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AVVERTENZA 


Prima l’Autore, poi anche gli Editori, chiesero, come 
era giusto, al prof. V. Cento se volesse modificare gli 
scritti suoi pubblicati nella prima edizione del presente 
lavoro. Il prof. C., sempre occupatissimo, non se ne 
potè incaricare; perciò quegli scritti si ristampano tali 
quali, trattene le note a parti soppresse del testo. Gli 
Editori e l’Autore, spiacenti che il prof. C. non abbia 
collaborato a questa seconda edizione, colgono l’occa¬ 
sione per attestargli la loro stima riconoscente. 


Gli Editori. 










INTRODUZIONE 


Lettera di B. Varisco al Compilatore 

Carissimo Professore, 

A questi miei scritti pedagogici, da Lei raccolti e 
annotati con « intelletto d'amore », Lei crede opportuno 
premettere una presentazione di me al pubblico. E an¬ 
eli io son dello stesso parere. Lei conosce bene il mio 
pensiero nella sua fase attuale. Ma qualche notizia che 
Le manca, e qualche mia riflessione, potrebbero esserLe 
utili: debbo comumcarGliele. 

Nacqui a Chiari (Brescia) nel 1850; sono, dal 1906, 
professore di filosofia nell'Università di Roma. E, dal 
1874. a tutto il 1905, ero stato professore di matematica 
negl'istituti tecnici. La variazione parrà strana. Ma è 
da notare: primo, che io mi diletto sempre di matema¬ 
tica (ricorderò p. es. la breve mem., I mondi simili: 
pubblicata in Atti del R. Ist. ven., LXX 1 I); l'attività 
mia in questo campo, sia prima 0 dopo il 1906, non ha 
che fare col presente libro, e non ne dirò altro. Secondo, 
che di filosofia mi dilettai fin da giovanissimo. Leggevo, 
prendevo degli appunti, e buttavo giù le idee che mi 
frullavano per il capo. Circa quarant'anni or sono pub¬ 
blicai anzi alcuni scritti filosofici, a cui nessuno badò, 
e dei quali non rimasi contento neppure io. Dopo di 
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che, per un pezzo, non pubblicai altro; pur continuando 
a leggere, a prender degli appunti, a buttar giù le mie 
idee. 

M accostavo ai cinquantanni. Della mia situazione, 
per quanto modesta, ero pago; anche perche Vavevo con¬ 
quistata con un lavoro improbo, vìncendo, sendalcun 
aiuto esterno, molte gravi difficoltà. La vita scorreva 
un po malinconica, ma tranquilla e non priva di com¬ 
piacenze, in una laboriosità metodica e decorosa. Non 
desideravo di mutare. 

Ma un giorno venni a sapere casualmente, ch'era sta¬ 
to bandito un concorso a premio per un lavoro sulla teo¬ 
ria della conoscenza, lo possedevo molti manoscritti, ri¬ 
feribili al tema: li rilessi, li trascrissi, lì ordinai, li cor¬ 
ressi. Ne venne fuori un tutto abbastanza organico; lo 
intitolai: Scienza e Opinioni e lo mandai al concorso. 
Il mìo lavoro fu premiato: giugno 1900 >). 

Questo fatto fermò l'attenzione dì C. Cantoni e di 
C. Marchesini, ciascuno dei quali m'invitò a collabo¬ 
rare nella sua rivista, e mi fu largo d'incoraggiamenti. 
Così mi trovai, quasi contro voglia, trascinato a inten¬ 
sificare la mia operosità filosofica. Oltre a parecchi 
articoli nelle Riviste accennate, pubblicai, tra la fine 
del 900 e quella del 905, un bel numero d'opuscoli e di 
libri: Scienza e opinioni; Le mie opinioni; Introduzione 
alla filosofia naturale; Studi di filosofia naturale; Forza 
ed energia; La conoscenza; Paralipomeni alla cono¬ 
scenza; Dottrine e fatti. Lavori, nei quali sono qua e là 
evidenti gl'indizi e le conseguenze della fretta : ma 
che, nell' insieme, parvero, a quelli che per ufficio li 
ebbero a leggere (il pubblico naturalmente non ne seppe 


*) Dall’Accademia dei Lincei. 
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nulla), espressione d'un pensiero non volgare, impe¬ 
gnato in uno sforzo non vano di chiarire se stesso. In 
seguito a concorso ebbi, sul cominciare del 1906, la 
cattedra che occupo tuttavia l ). 

La dottrina esposta negli scritti ora menzionati è 
positivistica. L'esperienza dell' insegnamento universi¬ 
tario ni' indusse in breve a inclinare sempre più verso 
l’idealismo. Su questo punto bisogna che io mi trat¬ 
tenga un po' ! 

G. Galilei distinse tra le a scienze dimostrative ». 
noi diciamo positive, nelle quali « 0 necessariamente si 
conclude 0 inescusabilmente si paralogizza », e le « dot¬ 
trine opinabili », nelle quali ogni tesi può essere sostenu¬ 
ta per un verso e combattuta per un altro, senza che s'ar¬ 
rivi mai alla fine della controversia. Il positivismo, a 
parer mio, ha la sua ragione d'essere nella distinzione 
accennata; è da confrontare in proposito l'Introduzione 
alla critica della Ragion pttra di E. Kant. Come non è 
difficile riconoscere, scienze dimostrative 0 positive son 
quelle sole, che si fondano sull'esperienza estesa e sulla 
matematica. 

Ma non è men certo, che l'uomo non può limitarsi 
alla costruzione delle sole scienze positive. Abbiamo 
anche recentemente imparato a nostre spese, che il de¬ 
clamare intorno al diritto, senza approfondire quel che 
il diritto sia, è un preparare dei risultati pratici disa¬ 
strosi. O c' è un diritto assolutamente superiore alla 
forza, e perciò imprescrittibile; 0 il diritto è una forma¬ 
zione a cui e necessario il concorso della forza, e perciò 
precario in ogni caso. Il problema, che sorge da tale 


’) Di Filosofia teoretica nella R. Univ. di Roma. Com¬ 
piuto il 75 0 anno, abbandonai l’ufficio nel IQ25. 





alternativa, è uno di quei « massimi problemi » che si 
discuteranno fin che ci saranno uomini, perchè il discu¬ 
terli è un costitutivo essenziale dell'uomo. 

Le conclusioni , a cui giunge la scienza positiva, 
(< constano ». E quello « che consta » è « vero » (con 
una restrizione, di cui dirò qualcosa più avanti). Ma 
sostenere, che sia « vero » soltanto quello « che consta » 
non è possibile, senza uscir dal campo della scienza posi¬ 
tiva. I massimi problemi cadon fuori di questo campo; 
dunque non se ne possono avere soluzioni, « che con 
stino ». Ma s'è dimostrato, con un esempio, che non 
sono fittizi, e che l'uomo li « deve » discutere. La di¬ 
scussione, benché non possa metter capo a delle solu¬ 
zioni positive, contribuisce nondimeno al perfeziona¬ 
mento intellettuale morale dell'uomo; e, in questo senso, 
costituisce già una soluzione valida, benché diversa da 
quelle che la scienza positiva scopre de' suoi problemi. 
Questa che ho riassunto coi termini (chiari e precisi, 
a quanto mi sembra) di Scienza e opinioni, è dottrina 
di E. Kant, e di Galilei, al quale non passò nemmeno 
per il capo di condannar come oziose le « dottrine opi¬ 
nabili ». 

Lo studioso che voglia non lavorare invano, dez>e 
soprattutto guardarsi dall'arroganza; deve cioè non so¬ 
pravvalutare la propria sufficienza e non svalutare l'al¬ 
trui. Ma deve anche, d'altra parte, non essere timido 
amico del vero; perchè navigare senza bussola nel mare 
delle opinioni è perdere faticosamente il tempo. Con¬ 
ciliare l'una e l'altra esigenza non è facile, anzi è im¬ 
possibile senza un criterio. Ebbene, la distinzione ricor¬ 
data costituisce appunto il criterio, di cui abbiamo bi¬ 
sogno. Quello « che consta » è a vero » senza dubbio, 
e il fondamento incrollabile, su cui possiamo costruire; 
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quello « che non consta » è perciò stesso discutìbile, ma 
potrebbe nondimeno esser « vero »; e noi, discutendo in 
proposito con chi è di parere diverso dal nostro, eserci¬ 
tiamo un diritto, ma lo esercitiamo senza ombra d'arro¬ 
ganza, perchè noi stessi abbiamo già riconosciuto, che 
il vero potrebbe non esser dalla nostra parte. Il discu¬ 
tere, quando sia fatto nel modo che spero d'avere indi¬ 
cato con bastante chiarezza, non è mai un altercare 
vano, ma un utile cercare insieme. Facendomi esposi 
tore del positivismo a me pareva, non senza buone ra¬ 
gioni, di compiere il mio dovere, sia come pensatore, 
sia come insegnante. 

Ho detto, che Vesperienza dell' insegnamento univer¬ 
sitario m'indusse, con un po' di tempo che per altro 
non fu lungo, a ricredermi. Tra i miei scolari, e m 
ispecie fra quelli appartenenti alla cosi detta a scuola 
pedagogica », molti erano già positivisti, quanto e più 
di me. Le mìe lezioni erano applaudite, « perchè non si 
può spiegare quanto sia grande l'autorità di un dotto 
di professione, allorché vuol dimostrare agli altri le 
cose di cui sono già persuasi » *). Questi applausi mi 
dispiacquero; perchè a me importava (e importa), non 
d'essere applaudito, ma di eccitare, aiutandola, una 
riflessione seria. 1 miei scolari non avevano ancora stu¬ 
diato abbastanza, per potersi ragionevolmente stimare 
autorizzati ad accettare senz'altro una qualsiasi dottrina, 
positivistica o no. Avrebbero dovuto studiare per arri¬ 
vare a farsi uri opinione giusta, o almeno fondata; non 
già compiacersi vedendo che la mia opinione coincideva 
con quella che avevano passivamente accettata. 


*) A. Manzoni: l promessi sposi, 3 1 ed. ili., Milano, 1875, 
pag. 607. 
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La coincidenza, del resto, non era che apparente, 
lo distinguevo tra Quello che consta, e il vero,' Quei miei 
scolari, che in applaudivano (e non gli scolari soli; ma 
d’altri non parlerò) non ammettevano alcun vero possi¬ 
bile oltre a quello che consta, ossia oltre alle conche- 
sioni della scienza. E che cosa era, in fatto, ciò a cui 
davano il nome di scienza? Un guazzabuglio d impa- 
raticci, e (conseguenza necessaria) di spropositi. Una 
mia scolara della S. P., in un suo lavoro, che nell'or¬ 
dine delle sue idee non poteva dirsi cattivo, sostenne 
che, nell' allevar e un lattante, il numero dei pasti, e in 
ogni pasto il numero delle poppate, dev'essere deter¬ 
minato dalla scienza. Le feci riflettere, che la scienza 
si occupa di leggi e di caratteri generali, mentre ogni 
bimbo e un caso particolare : non mi capi. Breve : dovetti 
persuadermi, che il positivismo, qual' e di fatto nel 
pensiero dei più, prepara, non alla ricerca modesta, 
oculata, e perciò feconda; bensì all'affermar e avventato 
e sconclusionato. 

La colpa è del modo, con cui molti si assimilano il 
positivismo, non del positivismo : questo fu il mio primo 
pensiero.. Ma poiché la mia dottrina, che pur mi pareva 
(e parve ad altri) non oscura, nò astrusa, era intesa 
in un senso diverso da quello che io le attribuivo, e 
produceva un effetto diverso da quello che io mi ripro¬ 
mettevo, non potei non accogliere il dubbio, che un 
po di colpa spettasse alla mia dottrina, e in genere al 
positivismo. E ciò ni indusse a riprendere accuratamente 
in esame l'una e l'altro. 

A rigore, la scienza, di cui tanti parlano con enfasi, 
non esiste; bensì esistono le singole scienze, connesse 
ma distinte. Ora: come si costruisce una scienza deter¬ 
minata? Come si costruisce p. es. la fisica? Studiando 
l esperienza estesa. Ma, l'esperienza estesa non è che 
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una parte di tutta V esperienza, di tutta la vita umana 
consapevole. Fare ogni cosa in una volta non possiamo; 
noi, se vogliamo conoscere la nostra esperienza, orien- 
tarvici e padroneggiarla, siamo necessitati a spezzarla 
in parti, e a studiare ciascuna parte separatamente; la 
fisica non potrebbe non limitarsi all'esperienza estesa; 
questo e chiaro. Ma è chiaro altresì, che alle conclusioni 
ottenute con lo studiare dell'esperienza una parte sola 
inseparabile dal tutto, quantunque « constino », sian 
vere in ordine a quella parte considerata come sola, 
non è lecito attribuire un valore definitivo in ordine 
a\ tutto, perché ottenute senza riguardo al tutto. E così 
p. es. l'analisi chimica ci farà sapere quanta sostanza 
proteica sia contenuta in un alimento; ma non già, 
quale sia il valor nutritivo di questo per gli animali 
d’una data specie, che potrebbero essere inetti a dige¬ 
rirlo. Un muro si compone di molte pietre; un orga¬ 
nismo si compone di molti organi. Ma c' è, tra il muro 
e l'organismo, una differenza importante. Ciascuna pie¬ 
tra esiste, coi medesimi caratteri, anche separatamente 
dal muro; nessun organo esiste con quei determinati 
caratteri, che in quanto è un costitutivo dell’organismo. 
Il sapere umano è paragonabile a un organismo, non 
a un muro; è una sintesi di molti elementi, nessuno dei 
quali ha, rispetto all’esperienza considerata nella sua 
concretezza, ossia nella sua totalità, significato e valore 
che nella sintesi e dalla sintesi. 

Ho addotte le ragioni, che m' indussero ad abban¬ 
donare il positivismo. Accertato, che il sapere umano 
è organico, é stabilito il principio fondamentale della 
filosofia. Rimane da costruire la filosofia, cioè da sco¬ 
prire, come (in che modo per l'appunto) il sapere umano 
sia organico. E su questo punto non debbo, non voglio, 
e non posso diffondermi. La costruzione della filosofia 
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è un poblema, che non si finisce mai di risolvere. Col 
crescere delle cognizioni, la totalità del sapere non sol¬ 
tanto s'accresce, ma si riorganizza, come sa chiunque 
abbia fatto un qualunque studio non superficiale; in¬ 
somma: Vorganismo del sapere, cioè della vita consa¬ 
pevole (il sapere non essendo separabile dal fare), non. 
esiste, che in quanto si va sviluppando : supporre, che 

10 si possa, « descrìvere » una volta per sempre, come si 
farebbe duna montagna, è un controsenso. Costruire 
la filosofa è un camminare, non già un arrivare; ma 

11 vivere consiste appunto nel camminare. Questo vale 
per tutte le costruzioni, e quindi anche per quelle, che 
io abbia compiute o tentate. A Lei, carissimo Professore, 
sembra, che i miei tentativi meriterebbero d'esser meno 
ignorati. Ma proporsi, com' Ella voleva, se non erro, 
di provare che hanno un valore intrinseco, è forse un 
perditempo. Avrebbe da fare con gente, che non legge 
i miei libri, perchè persuasa in anticipazione, che i libri 
d'un professore di flosofa non possono avere un co¬ 
strutto. Con gente, che vuol stare al concreto, che non 
vuol saperne di ragionamenti a priori; « che, dunque 
(a loro il « dunque » sembra legittimo), giudica i miei 
l bn ' , e KOn 1 miei elianto, senza curarsi di leggerli. 

E un'abitudine, da cui pochi positivisti sono immuni, 
che il positivismo ha generalizzato, e che non si perderà 
tanto presto. 

Le ho fatto le mie confessioni; Lei se ne varrà come 
Le parra meglio. 

Grazie cordiali della diligente fatica da Lei spesa 
per compiare questo libro. 

E voglia sempre un po' di bene al Suo 
aff. B. VARISCO. 








NOTA *) 


Ai miei alunni. 

La lettera che precede, — della quale a nessuno può 
sfuggire il profondo significato — mi esonera per gran 
parte dal compito ch’io m’era prefisso, di segnar le linee 
dello svolgimento spirituale del Varisco, in rapporto al 
suo pensiero filosofico. 

Sono invece lieto, e non dubito che il lettore non me 
ne sia grato, di aver offerto motivo al Maestro (cosi 
irreducibilmente modesto, e alieno dal parlare di sè, 
che anche i più intimi ben poco sanno della sua vita inte¬ 
riore) di vergare, certo per la prima volta, una pagina 
autobiografica. 

Lo svolgimento filosofico del Varisco e strettamente 
connesso alla sua vita, per quanto questa non presenti 
nessun lato clamoroso, e sia stata tutto un intimo e pen¬ 
soso raccoglimento; così come è inscindibilmente con¬ 
nesso al problema religioso. La coscienza del mistero, 
di un mondo che sfugge all’indagine scientifica, nel 
senso comune della parola; il progressivo preponderare 


i) Cfr. per lo svolgimento del pensiero del Maestro il 
profilo « Bernardino Varisco » tratteggiato dal Compilatore 
ne L’Arduo (Bologna Fase. XI - Nov. 1921). 
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nel suo spirito dei problemi umani, che sempre han tur¬ 
bato e spinto a pensare le anime più elevate, non pote¬ 
vano lasciarlo contento al quia positivistico. Tutta la 
sua attività filosofica, del periodo determinante special- 
mente, è il tentativo di tradurre in termini logici il 
tormento religioso; oserei, anzi, dire, che il segreto 
della sua insoddisfazione, del suo perenne affaticare lo 
spirito nella ricerca del vero, sta nella sua ansietà reli¬ 
giosa. Solo saggiando le sue ricerche al vaglio di una 
spietata autocritica, opponendo instancabilmente sè a 
se stesso e, insieme, rivedendo e riaccogliendo i risultaci 
dell’indagine moderna, Egli potè avviare la mente verso 
tutta una nuova concezione dell’Universo, e del posto 
dell uomo nell’Universo *). 

Non è qui il caso di accennare, neppur fugacemente 

anzi, perchè dovrei farlo troppo fugacemente, — al 
pensiero varischiano, ai risultati della sua indagine e al 
posto che gli spetta nell’attuale movimento del pensiero. 

Io ho pochissima fiducia negli abregés e resumés 
dei sistemi filosofici. La filosofia non è cosa da dilet 
tanti. Per contro, il dilettantismo, se può, fino a un 
certo punto, tollerarsi ad es. nelle arti belle, riesce esi¬ 
ziale in filosofia; dove un pensiero, una teoria, un siste¬ 
ma, o si penetra nella sua essenza — o si snatura. Il 
superaci a lismo filosofico, per cui le idee diventano ideo¬ 
logie; i principi, dommi; i metodi personali di ricerca, 

l ) I massimi -problemi: - il volume in cui il nuovo 

sTèn^r 0 dd fr Ìer0 dd MaeStr ° aSSUme più sfondo 
Ze r> - v 1910 (MÌlan ° ' Libreria Editrice Mila - 

”“ ‘ br ° anCora in istanza inspirato al positivi¬ 

smo (.Dottrine e Fatti ) è del 1905. Seguì nel 1912 il „ Conosci 
stesso », stampato dalla stessa Libreria. Entrambi sono esau- 
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schemi inflessibili di passivo mimetismo: al quale si 
riallacciano così le più accese fanfaronate del politicanti¬ 
smo orecchiante, come le miserrime aberrazioni del me- 
todismo scolastico; ha da essere spietatamente sradicato 
dal suolo italiano, se si vuole costituire un pensiero ita¬ 
lico, — cioè italianamente umano — davvero libero e 
possente. 

Il sapere non è cosa, di che ci si possa « informare »; 
nè acquistare nelle chiacchiere dei caffè o per le colonne 

dei quotidiani, o nei circoli o circoletti di « varia » 
cultura. 

Il sapere è conquista : tanto più reale possesso, quan¬ 
to più aspra e tenace conquista. 

Perciò non c’è altro modo di conoscere il V. che_ 

conoscendolo! e cioè, studiando i suoi libri. 

Più opportuno stimo invece sgombrare il terreno da 
alcune difficoltà propedeutiche, che si possono presen¬ 
tare a chi si accosti per la prima volta al pensiero del 
Varisco. 

E, anzitutto, mi par utile sfatare l’accusa di difficile 
ormai consacrata per la sua filosofia. 

È da intendersi, però: se per difficoltà s’intende 
quella che è intrinsecamente connessa all’ indagine filo¬ 
sofica e alla natura specifica dei problemi affrontati dal 
Varisco, i libri del V. sono realmente difficili; com’è 
difficile, a cagion d’esempio, il Timeo di Platone. 

Ma, se per difficile vuole intendersi lo stile partico¬ 
lare al V., il suo metodo d’indagine, il suo peculiar 
modo di porre e di analizzare i problemi, la sua lingua 
filosofica; — sembrami allora di poter affermare, che il 
pensiero varischiano è tra i più limpidi e intimamente 
coerenti della letteratura filosofica. 

È capitato anche a me di non riuscirmi di penetrare, 

b — La scuola per la vita. 
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alla prima o magari alla seconda lettura, qualche con¬ 
cetto, qualche pagina. Ma, novantanove volte su cento, 
ho dovuto constatare che l’incomprensione dipendeva, 
non da effettiva oscurità del concetto; ma dalla mia ina¬ 
deguazione ad esso, da una mia ancor immatura rifles¬ 
sione. 

Gli scritti del Varisco, dettati in uno stile serrato, 
preciso, e insieme compiutamente euritmico, che ne rende 
cristallinamente il pensiero, non han dovizia di imagini 

rutilanti che abbaglino gli occhi, nè di parole sonore che 
molciscano gli orecchi; abbondano, invece, di esempi 
così incisivamente efficaci e pronti, da valere talvolta 
come una vera e propria illuminazione. 

Intelletto speculativo altissimo, il lettore disattento, 
o poco adusato all’indagine filosofica, non può certo 
agevolmente seguirlo nelle sue analisi; ma, una volta 
assuefattici ai gusti, dirò così, del padron di casa, ci 
si muove con agilità, ci si sente a perfetto agio. 

Difficile, adunque sì; ma, per chi ama il facile; per 
chi prende il libro di filosofia come un qualsiasi romanzo 
a scopo di onesto svago, o come informazione « pro¬ 
fessionale ». 

Avvicinarsi al Varisco non può, nè il dilettante, nè 
l’orecchiante di filosofia; in quanto la comprensione del 
suo pensiero suppone un’adeguata conoscenza della sto¬ 
ria del pensiero filosofico. 

Il V. ha, si può dire, aboliti nel testo riferimenti e 
note; non solo per non appesantire i suoi volumi, ma 
per la buona ragione che i suoi libri non sono destinati 
a quei cotali egregi orecchianti o leggiucchiatori; bensì 
a intenditori e studiosi; suppongono, cioè, un lettore 
bene informato, e capace di discernimento e di critica. 

Se è vero che, a differenza per es. del Gentile e del 
Croce, i quali costruiscono le loro speculazioni sulla 
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scuola tedesca, e singolarmente sullo Hegel — (vivifi¬ 
candolo si capisce colla indubbia originalità del loro 
pensiero) — il V. si riattacca alla più schietta tradizione 
italiana '); è altrettanto vero che il più modesto stu¬ 
dioso, per poco che mediti i suoi libri, constata facil¬ 
mente, come a fondamento della sua indagine sia tutto 
il pensiero che lo precede; come nessuno dei risultati 
della critica filosofica — pur se quel pensiero e quei 
risultati, corn’è naturale che avvenga in chi vuol essere, 
non un ricopiacciatore, ma un creatore, siano riguardati 
con occhio personalissimo — Egli abbia trascurati o, 
soltanto, non adeguatamente valutati. 

Il V. non vuole assumere atteggiamento di profeta, 
di ispirato rivelatore di un mondo negato a’ semplici 
mortali. 

La filosofia non consiste pel V. in una serie di cerchi 
concentrici, ciascuno escludente, invece che risolvente 
l’altro; in un inane sforzo di tentare l’intentabile; in 
una slacciata successione, come se lo pensa il vulgo, di 
teorie, di dottrine, di sistemi, ciascuno dei quali neghi 
o si sovrapponga all’altro; ma non consiste neppure in 
un corpo chiuso di dottrine dommatiche; in una specie 
di gnosi occulta, in una scoperta risolutiva, benigna¬ 
mente concessa al lettore; al quale altro non resterebbe, 
che umilmente accogliere e credere. 

La filosofia non è che il tentativo di raccapezzarsi 
fra gli elementi e i fatti che accadono in noi e intorno 
a noi; i quali, vivendoli noi nella loro particolarità, 
ci appaiono staccati e privi di ordine. La filosofia cerca 


’) Con ciò non intendo di far questione di gretto naziona¬ 
lismo filosofico; nè menomare in alcun modo il valore dei 
due neohegeliani ; ai quali, e al Gentile specialmente, io devo 
molto della mia formazione intellettuale. 







XX 


di ordinare, appunto, gli elementi nel sistema, e ordinar 
questo nella sua unità e nella sua relazione con la pra¬ 
tica. 

L’universo va studiato anche nei suoi elementi, non 
c’è dubbio; perciò ci sono le scienze, e perciò l’umanità 
ha compiuto un perenne processo di diversificazione, 
che s’è risolto, in sostanza, in un processo di chiarifi¬ 
cazione. Ma bisogna tener presente, che la diversifi¬ 
cazione, piuttosto che ad una esigenza della realtà 
come tale, (che è, e resta, inscindibilmente una), rispon¬ 
de a una esigenza del soggetto conoscente, a una nostra 
comodità di studio. 

Le scienze, — oltre la critica ab interno , la quale, 
portata già a buon punto dal Galilei, è ormai di paci¬ 
fico dominio — son sottoposte a una critica generale, 
alla quale non ha badato ad es. lo Spencer — in quanto 
il loro campo è necessariamente frammentario, cia¬ 
scuna astraendosi dal tutto, e vietandosi, quindi, una 
qualsiasi conoscenza del tutto, come tale; ch’è assoluta 
concretezza : cioè unità. 

La stessa matematica, che uomini di molta fede 
persistono nel disperato proposito di voler stimare scien¬ 
za filosofica, (in quanto anche la matematica, come la 
filosofia, indagherebbe le origini delle cose, o quanto 
meno le loro connessioni razionali, oltre che causali); 
la stessa matematica esula in realtà dal campo della 
filosofia; — a meno che, per matematica, non voglia 
intendersi chiarezza di idee, logicità di dimostrazione, 
precisione di parole; e allora, sì, la filosofia del Va- 
risco sarebbe perfettamente matematica!... '). 


') II V. ha esplicitamente trattato in varie occasioni il 
problema dei rapporti tra le matematiche e le scienze positi- 
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Per lui, ripetiamolo ancora, la matematica come qual¬ 
siasi altra scienza positiva, si fonda sovra una consi¬ 
derazione parziale, cioè astratta; mentre la filosofia è 
considerazione della totalità una; cioè, della realtà con¬ 
creta. 

Nessun rapporto sostanziale di reciprocanza esiste 
tra i due ordini di conoscenze. 

Stimo opportuno riportare un brano di una lettera 
direttami alcun tempo fa dal V., in cui il pensiero, circa 

i rapporti fra le scienze particolari e la filosofia, è 
nitidamente sintetizzato : 

« La filosofia, come io la intendo e come procuro di 
svilupparla, non è un’indagine astratta e astrusa, un 
tentativo di scoprire un mondo estraneo e superiore a 
quello in cui si vive. L’attività umana, conoscitiva e 
pratica (non due attività, ma due caratteri coessenziali 
d’un’attività sola) si attua in modo frammentario; e 
necessariamente, non potendosi fare più d’una cosa per 
volta. L’odierno perfezionamento, in base a una impre¬ 
scindibile crescente specializzazione, rese più grave la 
frammentarietà; della quale ormai è riconoscibile, che 
produce inconvenienti gravi, teoretici e pratici. Biso¬ 
gna, senza voler smettere (non si potrebbe) il crescente 
processo di specializzazione, riflettere anche sul carat¬ 
tere organico di tutte le distinte manifestazioni d’atti¬ 


ve, e la filosofia. (V. Resoconto del Congresso di filos. V. 
specialmente « Quelques reflexions sur l’application des ma- 
thématiques à la physique » (in Revue de metaph. et de mor. 
T. XVIII - N. 5 - 1916), che così si conclude : La physique 
étude l’experience extérieure, en la considerant comme une 
donnée, sans en rechercher les conditions de possibilité. Par 
conséquent, le problème de savoir si une réalité en elle mème 
existe, n’est pas un problème de physique. 


vi 
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vita : le quali (oltre ad essere collegate fra loro da molte 
relazioni accidentali, riferibili ai caratteri speciali degli 
individui e delle collettività particolari), hanno tra loro 
delle relazioni essenziali costitutive: tali cioè, che una 
qualsiasi manifestazione d’attività, quantunque abbia 
sempre qualcosa di proprio, non è possibile, se non 
grazie a quelle relazioni essenziali e costitutive che la 
collegano con tutte le altre. Cosi per es. una certa scien¬ 
za esige una certa pratica, e viceversa; la moralità c 
l’economia, la cultura e la politica, ecc., si presuppon¬ 
gono a vicenda. Di nessuna fra le tante parti, che pos¬ 
siamo distinguere nella nostra vita consapevole, non 
ci si fa un’ idea chiara e adeguata, se non la conside¬ 
riamo nel tutto, e in ordine al tutto; il quale non è 
un aggregato ma un organismo ». 

Il chimico può studiare la sua materia, e scoprirne 
le leggi, con relativa indipendenza dalle leggi della 
fisica e della fisiologia; il fisiologo può prescindere 
dalle leggi fisiche; ecc. Ma, per poter dire che cosa chi¬ 
mica e fisica e fisiologia valgono nella economia gene¬ 
rale dell’universo, occorre guardarle neirinsieme di cui 
son parte; così come, per poter stabilire il mio compito 
ed il mio valore, non in quanto musicista, poniamo, o 
medico o sterratore, ma in quanto uomo, non basta che 
io mi rifaccia al mio mestiere od ufficio specifico, e com¬ 
misuri il mio valore dalla bravura di medico o dalla 
forza di sterratore, in rapporto ad altri uomini dello 
stesso mio ufficio o mestiere; ma mi riguardi uomo tra 
uomini; e l’insieme degli uomini nei rapporti con l’uni¬ 
verso. 

Per comprendere ed accrescere il mio valore di 
uomo, per rendermi conto del posto che può spettarmi, 
io debbo raccogliere e riassumere l’esperienza degli altri 
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uomini, come tali; oltre che dei medici, dei costrut¬ 
tori ecc. 

Noi, cioè, costruiamo il nostro sapere sul sapere 
altrui; sempre. Costruzioni « originali » nel senso di 
assoluto ex novo non se ne danno. 

Nihil sub sole novi, neanche in filosofìa. 

Noi respiriamo il sapere altrui, come l’aria che ci 
circonda. 

Cotesta costruzione sul sapere altrui, la attuiamo 

traverso alla esperienza di un certo numero di fatti, che 
accadono in noi. 

Osserviamo, cioè, un duplice ordine di relazioni, 
temporanee ed extemporanee; possiamo prendere cono¬ 
scenza dei fatti, da un lato; e rendere esplicito l’ordine 
che è nei fatti, dall’altro. 

Noi possiamo, per ciò che riguarda quest’ultimo 
punto, formulare le leggi non necessarie, cioè induttive, 
in quanto abbiamo delle aspettazioni; il che significa 
appunto rendere esplicito un ordine temporaneo dei 
fatti. Non si può vivere fuori di un ambiente, le cui 
aspettazioni non siano in generale esatte. Che questa o 
quella aspettazione non si verifichi, non distrugge l’esi¬ 
genza generale. Se questa esigenza generale venisse 
meno; vale a dire, se non potessimo in nessun modo 
ricavar delle leggi dall’accadere, noi ci muoveremmo a 
tentoni, come ciechi; la vita dell’universo non troverebbe 
in noi nessun’eco. 

Se alcuno domandasse ; com’è che l’uomo ha questa 
attitudine a rendersi esplicito l’ordine delle cose; si 
potrebbe rispondere che, parallela a questa, dovrebbe 
porsi l’altra domanda : com'è che c'è un ordine nelle 
cose e delle cose? 

Vale a dire, che la razionalità, per la quale l’uomo 
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scopre le leggi della natura, è la stessa razionalità che 
regola la natura. 

È costitutivo dell’uomo rendersi esplicito l’ordine 
delle cose. 

Anche l’animale ha delle aspettazioni, ma non se ne 
rende conto; ha come noi un’esperienza, che sommaria¬ 
mente gli serve per soddisfare più agevolmente a’ suoi 
bisogni, ma non la ordina: cioè, non ne scopre ie leggi. 
L’uomo invece: 

a) ha un’esperienza — 

b) è quella esperienza — 

c) è unità della propria esperienza. 

L’esperienza non ci sarebbe se non ci fosse l’unità. 

L’unità è quella che è, in grazia degli elementi : e 

viceversa; questo determina la necessità estemporanea : 
Tesserci, cioè, di relazioni puramente logiche che pre¬ 
scindono dalle leggi dell’accadere. 

Traverso codesta esperienza, può giungere l’uomo 
alla conoscenza dell’assoluto, dell’Uno? 

TI conoscere, quando non si disperda nella frammen¬ 
tarietà degli elementi, è sempre vera conoscenza. 

Ma, evidentemente, l’esperienza, di cui io sono l’uni¬ 
tà, non è tutta l’esperienza; vale a dire non è tutto il 
reale. 

Non si tratta, è da intendersi subito, di una seconda 
edizione del noumeno kantiano; di un larvato e tempe¬ 
rato agnosticismo. 

Non c’è una realtà inconoscibile , sottoposta a quella 
che il nostro pensiero o i nostri sensi — e, cioè, ancora 
il nostro pensiero — percepiscono. 

Niente è sottratto al dominio del pensiero umano. 
Ma, il pensiero umano si concreta nel pensiero indivi¬ 
duale; anzi, di tanti singoli individui; ciascuno dei 
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quali non esaurisce, nè potrebbe esaurire, per proprio 
conto, lo scibile. « Eliminare, così il V., dalla cultura 
la frammentarietà, e dalla vita i contrasti, è impossi¬ 
bile; sarebbe del resto un sopprimere la cultura e la 
vita » 1 ). 

L’accorgermi che io faccio (non è il caso qui di insi¬ 
stere su questo punto fondamentale) degli altri, (cioè, 
di soggetti analoghi a me, ma che non si identificano 
con me), m’impone di ammettere che ciascun d’essi com¬ 
pie una esperienza, che non s’identifica, neppur essa, 
con la mia; ma è alla mia certamente analoga, e, in 
certo modo, la completa. 

La conoscenza progredisce traverso alla esperienza 
di tutti i singoli; di ciascuno è, insieme, riassunto ed 
elemento, sintesi ed analisi, soggetto ed oggetto. 

La morte individuale ferma il pensiero del singolo; 
e noi empiricamente diciamo, che abbiamo il suo pen¬ 
siero compiuto. 

Ma lo spirito non muore, non si conchiude; nè con¬ 
chiude il suo processo; perennemente indaga e perenne- 
mente scopre. 

Fuori di dubbio, anche in filosofia si attuano con¬ 
quiste : la realtà è gradualmente penetrata e spiegata; 
ciascun pensatore vi contribuisce per la sua parte. L’at¬ 
teggiamento del nostro pensiero rispetto ai massimi pro¬ 
blemi è indubbiamente diverso, e di gran lunga più ele¬ 
vato, che quello ad es. dei platonici o degli scolastici; 
ma non per questo possiamo presumere di averli una 
volta per sempre risolti. L’umanità procede a fatica tra¬ 
verso a deviazioni, — che a volta paiono ritorni — verso 


') V. Programma di lavoro. — Riv. di Fil. Anno X. 
Fase. I e II. 
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un progressivo più alto grado di conoscenza; la quale, 
per quanto non compiuta, è reale conoscenza. 

Per ciò che riguarda il massimo problema — al quale 
convergono tutti gli altri : la trascendenza di Dio, e 
quindi l’immortalità dei singoli, — il V. pone la que¬ 
stione in questi termini : 

stabilito che l’immanenza è necessaria al sistema 
dell’Universo — e le indagini del V. non tendono in 

sostanza che a questa dimostrazione è possibile, o 
no, che l’Uno, oltre le determinazioni della realtà feno¬ 
menica, dei concreti, abbia determinazioni sue proprie, 
trascendenti codesta realtà e per le quali viva, dunque, 
una sua vita personale; e i concreti non rappresentino 
la necessità di determinarsi, ma la consecuzione di un 
fine, l’attuazione di un disegno prestabilito? 

Il V. inclina a credere che sì; ma la sua onestà intel¬ 
lettuale, aliena da ogni affrettata posizione, gl’impone 
di dichiarare che gli elementi di cui Egli dispone, (di 
cui in sostanza — è lecito aggiungere — attualmente 
dispone la scienza filosofica), non permettono una solu¬ 
zione del problema. 

(Il suo intimo volgersi alla soluzione trascendentale, 
è piuttosto un atto di fede, che una conquista dottri- 
male) 1 ). 


i) Non mi pare quindi che renda con esattezza la posi¬ 
zione del V., il Caviglione, il quale, recensendo i MM. PP. 
affermava che il V. tra le due ipotesi dell’immanenza e della 
trascendenza « accetta la seconda ». Per ciò che riguarda 
l’immanenza del divino nell’universo, il V. non formula una 
ipotesi ; costruisce una dottrina, quanto mai salda. La posi¬ 
zione del problema della trascendenza, non è come se si 
dovesse scegliere tra essa e l’immanenza, quasi il V. ammet¬ 
tesse la possibilità di un rifiuto dell’immanenza. L'immanenza 
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Nella quale, dunque, con mirabile esempio di quel 
senso di euritmia, alieno da estreme illazioni, caratteri¬ 
stica costante del genio italiano, si contemperano, così 
il concetto del reale progredire del pensiero, traverso i 
tentativi che ogni mente e ogni secolo compiono per 
risolvere e superare il precedente — come la coscienza 
dei limiti relativi, che alla indagine di ciascuno sono 
imposti; a ben guardare, anzi, i due punti di vista 
non soltanto non si elidono, ma si risolvono in un solo. 

Il concetto del progredire del pensiero, infatti, non 
potrebbe accordarsi con quello di un risultato definitivo 
nell’indagine filosofica. 

Il pensiero è divenire; come potrebbe, dunque, fis¬ 
sarsi nei risultati, quali essi siano? 

Anzi, a rigore, in filosofia non possono esservi veri 
e propri risultati; cioè, conclusioni. Ogni risultato diven¬ 
ta, in realtà, spinta a nuova indagine; ogni sistema è 
posto a fondamento di un altro, di cui sarà la risolu¬ 
zione effettiva; e che a sua volta prepara gli elementi 
per la nuova costruzione. 

In sostanza : il punto di partenza della filosofia è 
il riconoscimento della realtà come sistema : il molte¬ 
plice si raccoglie nell’uno', l’uno è il sistema del molte¬ 
plice; non, dunque, alla guisa della risultante mecca¬ 
nica, non come un quid a ■posteriori allesserei e al co¬ 
struirsi dei molteplici; ma come insopprimibile esigenza 
del loro esserci. Filosofare, è tentar di conoscere in che 


è fuori di discussione, il sistema varischiano lo prova all'evi¬ 
denza; si tratta di vedere se, accanto ad essa o sopra di essa, 
sia possibile la trascendenza. Occorre far molto conto, a 
quest’ultimo proposito, di un articolo apparso in Riv. di Fil. 
An. XI n. i col titolo Unità e Molteplicità. 
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modo la realtà, o la vita consapevole, sia un sistema; 
ricercare le determinazioni dell’organismo, come tale. 

« La ricerca non può finire mai : l’organismo non 
ha caratteri fissi (tranne quello di essere un organismo); 
il suo esserci consiste nel suo vivere, nel suo perpetuo 
trasformarsi; volerlo descrivere una volta per sempre 
significa, non capire la questione proposta. Ma se la 
ricerca non può avere un costrutto ultimo, il suo costrut¬ 
to consiste appunto nel proseguirla. Proseguendola, noi 
contribuiamo ad eliminare dalla vita quei troppo stri¬ 
denti contrasti, che, invece di promuoverne lo sviluppo, 
tendono a disorganizzarla e a farla decadere. 

<( Da tutto ciò si ricava che la Pedagogia, largamente 
intesa , non è altra cosa che la -filosofia. E che la peda¬ 
gogia, in senso stretto, è anch’essa fondata essenzial¬ 
mente sulla concezione filosofica; cioè, sopra una conce¬ 
zione che tende ad essere integrale. Infatti : educare un 
ragazzo, fame un uomo di proposito, significa renderlo 
capace di lavorare collaborando, con intelligenza e con 
forza di volontà. Significa dunque fargli capire, che 
tutte le sue manifestazioni d’attività non servono, se 
tutte insieme tra loro, e insieme con le attività altrui, 
non costituiscono un organismo vivo e sano. Farglielo 
capire in concreto; in guisa cioè, che il capire sia già 
un operare nel senso della organicità, e scaturisca da un 
tale operare » 1 ). 

Ogni residuo o parvenza di meccanicismo o positi¬ 
vismo è in questo modo superato; così come è condan¬ 
nato lo pseudo scientifismo pedagogico, che assumeva 
una pedagogia per sè stante, scissa dalla filosofia, e uni¬ 
camente fondata sulle scienze sperimentali. 


) Dalla lettera già citata. 
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L’atteggiamento del V. rispetto al positivismo ed al 
meccanismo collima con quello dei Neo-hegeliani : e 
questo convergere delle due correnti più rappresentative 
del pensiero italiano contemporaneo nella critica al posi¬ 
tivismo, in tutte le sue svariate gradazioni, ha ingene¬ 
rato la più efficace reazione al pedagogismo così detto 
scientifico e psicologico, al nornialismo che opprimeva, 
e per gran parte opprime ancora, la scuola — ahimè — 
normale. 

* 

* * 

Su questa base è fondata la nuova Pedagogia; — 
nuova in quanto antichissima, in quanto radicantesi nel 
più fondo dello spirito umano; che si abbarbica alla più 
schietta tradizione de’ grandi Maestri, oscurata e fal¬ 
sata dal non sullodato scientifismo e normalismo. 

Nelle scuole normali, fin dal loro sorgere, ha domi¬ 
nato, infatti, un positivismo spoglio di quel qualsiasi 
sforzo d’indagine, ch’è pure innegabile nei suoi originali 
sostenitori; ch’è, se non altro, passione filosofica; un 
« sapere » ridotto a un arido sfibrante schematismo, a 
un catechismo di norme, a una passiva adorazione di 
metodi rigidamente estrinseci, e grettamente interpre¬ 
tati. 

Ne seguiva che l’intelligenza era goffamente com¬ 
pressa tra le strettoie degli schemi e delle norme, pre¬ 
sentate come ricette infallibili, ammannite come droghe 
indispensabili per la confezione del sapere pedagogico. 
Il ragazzo non doveva far altro che « imparare » i 
testi, e ripeterli con quasi meccanica esattezza. 

Il sapere, appunto, era l’apprendimento, nel signi¬ 
ficato più mimetico e mnemonistico che si possa imma¬ 
ginare. 
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Nei manuali, nei testi orribilmente scolastici, si era 
accesa una turpe gara tra merciaiuoli di carta stampata, 
per stilizzare le norme; ciascuno vantando il suo mira¬ 
coloso specifico per la « scientifica » manipolazione del¬ 
l’alfabeto, e per la guarigione rapida, facile, per niente 
costosa, dall’ignoranza. 

Ah! le « definizioni » di certi testi.... senza testa! 

Gli errori, stavo per dire gli orrori, della scuola nor¬ 
male, (se vogliamo prescindere dal massimo errore della 

sua costituzione) li ha stupendamente e sistematicamente 
còlti il Gentile in una pagina che mi piace riprodurre. 

« La letteratura pedagogico-scolastica — cosi egli 
argutamente — rimarrà sempre come la parte più scia¬ 
gurata di quella insipida produzione dell’ingegno umano 
che è la letteratura commerciale: la parte più preten¬ 
ziosa, più falsa, più esosa che potrebbe denominarsi : il 
Regno della pedanteria! Dove non basta -potare la 
poesia ad usura Delphini nè far della scienza, ossia 
della più alta, della più santa opera dell’Universo, una 
pagnotta che si spezzi e riduca in pillole di facile deglu¬ 
tizione,. ancorché di dubbia efficacia; ma s’ha da ma¬ 
nomettere il buon senso, offendere la dignità umana e 
annoiare a morte, dimostrando che il sole a mezzogiorno 
è sull'orizzonte e ogni mano ha 5 dita quando ne ha 5. 
Un manuale poi di pedagogia! Come dire la quintes¬ 
senza d’ogni pedanteria, e l’arte stessa di tutte le male 
arti; con cui i maestri di scuola di tutti i tempi si son 
messi attorno alla povera umanità, per insegnarle a forza 
quel che non si impara e non s’imparerà mai, perchè non 
esiste : una letteratura senza vita, una grammatica senza 
vivo discorso, e discorsi che nessuno ha mai fatti o 
farebbe, e regole senza vigore astratte dal seno della 
realtà e propinate nella loro cruda astrattezza, senti- 
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menti e pensieri, che son luoghi comuni e non palpiti 
spirituali, una storia a caselle dove giuocano marionette 
battezzate con grandi nomi, una scienza sottratta al vivo 
della ricerca, all’animo che ne visse una volta e non 
l’avrebbe forse ripetuta mai più; una filosofìa che non 
si capisce e una religione in cui non si crede, ridotta a 
un arzigogolo di formole; e parole parole parole, invece 
della realtà, della vita e dell’anima, di cui ogni scola¬ 
retto e sostanziato » l ). 

A questa stupefacente inversione dei valori dello spi¬ 
rito e della natura del processo psicologico; a questo 
tradimento di ogni concetto educativo e del fine stesso 
della educazione, ha reagito la Nuova Pedagogia. 

Scopo della vita è non scegliersi una professione — 
per quanto questo abbia il suo valore —; ma costituire 
la propria personalità, farsi più compiutamente uomo; 
— a questo fine supremo deve tendere la scuola; in 
modo singolare quella formatrice di maestri. 

Le cognizioni, come tali, le notizie, acquistano un 
valore, in quanto contribuiscono alla più chiara visione 
di sè, e del mondo che ci circonda; viceversa riescono 
ingombranti, anzi, addirittura esiziali allo spirito quan¬ 
do diventino fine a se stesse, od oscurino il fine supremo. 

Porro unum est necessarìum : costruire e perenne- 
mente rassodare la propria umanità: chi altro fine si 
proponga, snatura la funzione della scuola, vien meno 
al compito di maestro. 

Quella specie di museo di materie, di notiziario, — 
quasi una <c guida Monaci » della cultura, ad uso acce¬ 
lerato dei commercianti del sapere che desiderano essere 

! ) V. la prefazione al I volume del Sommario di Peda¬ 
gogia. 
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il più rapidamente e il più semplicisticamente possi 
bile « informati » — si risolve nel tradimento dello 
spirito, nella soffocazione del sapere. « Il meno che un 
giovane possa domandare alla scuola (si meditino queste 
parole di Francesco De Sanctis) è lo scibile; anzi, lo 
scibile è lui che deve trovarlo, e conquistarlo, se vuole 
che sia davvero cosa sua. La scuola gli può dare gli 
ultimi risultati della scienza; e se non dà che questo, in 
verità una scuola è di troppo; tanto vale pigliarli in un 
libro quei risultati ». 

Tutto l’insegnamento normalistico, anzi, lo stesso 
motivo inspiratore delle scuole normali, gravita, invece, 
intorno al concetto della « pratica ». 

La scuola normale, ragionano i più, si propone di 
fare i maestri; dunque , deve avere carattere stretta- 
mente professionale, pratico; come per altri fini l’Isti¬ 
tuto tecnico. 

L’equivoco, è evidente, sta nel goffo concetto che 
essi hanno di maestro; che sarebbe un equivalente di 
ragioniere, geometra, capo fabbro ecc. 

Il maestro non dovrebbe essere che un assaggiatore 
del sapere, un salvadanaro di cognizioni, da travasare 
poi e dispensare agli alunni. 

E del valore del salvadanaro si giudica a occhio, 
guardandone le dimensioni, o sentendone il peso: non 
importa poi se le monete siano oro, argento o rame, od 
anco siano fuori corso; e tutti vorrebbero aggiungere il 
loro soldino, per farlo suonare più forte. 

Senonchè, i mali della scuola normale (si potrebbe 
dire della scuola media, senz’altro) dipendono proprio 
da codesto sapiente praticismo, che si risolve, non di 
rado, in stupefacente ignoranza, in incapacità di vedere 
un palmo oltre il proprio naso. Così, quel sovraccarico 
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intellettuale e fisiologico, contro il quale si scagliano 
i sempre ripullulanti riformatori della scuola normale 
è figlio legittimo della manìa empirica di accrescere 
materie, quante volte un rauco filosofastro presuma di 
scoprire che gli uomini, puta caso, fabbricano scarpe e 
cappelli di paglia : e il maestro, che dovrà poi insegnare 
in paesi di cappellai e pantofolai, deve, dunque, essere 
perito in cotesti mestieri. 

Dove appare evidente il modo barbaro di concepire 

la funzione del maestro, che dovrebbe essere un quasi 
enciclopedico dei mestieri (un guasta mestieri!) e dopo 
agronomo, igienista, chimico e fisico, e cestinaio, lo si 
vorrebbe — oh ! quanto sarebbe utile ! — dattilografo, 
stenografo, rammendatore, calzettaio ecc. ecc.... e la 
Scuola Normale dovrebbe diventare una specie di buffa 
Accademia di.... Arti e Mestieri. 

Che bellezza, poi, se il maestro oltre il francese, che 
non sa, sapesse l’inglese! E perchè non l’arabo? con tutti 
i rapporti che l’Italia ha con gli arabi!... 

E l’esperanto? No, no, non ischerzo. Non ci sarebbe 
da sorprendersi, se un qualche lungimirante Ministro vi 
introducesse, con una roboante circolare, lo studio del¬ 
l’esperanto, proclamandolo « strumento supremo di af¬ 
fratellamento umano»; e, dunque, fatica particolare 
del maestro, che del sullodato affratellamento è de iure 
apostolo, missionario ecc. ecc. 

E, del resto, non potrebbe non essere così. Se si ha, 
delle cognizioni, il concetto, che esse accrescono il valo¬ 
re dello spirito in relazione al loro accumularsi nume¬ 
rico, apparirà, non soltanto scusabile, ma pienamente 
giustificato, l’atteggiamento di chi, meglio che alla uni¬ 
tà — in che consiste la cultura — guarda alla quantità 
delle cognizioni. 

c — La scuola per la vita. 
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Ma, in questo caso, l’unica legge vera sarebbe l’ora¬ 
rio; essendo illimitate le cognizioni, e indefinibili le 
materie sotto le quali si potrebbero aggruppare. Per 
grossa che voglia costruirsi la botte, in che dovrebbe 
travasarsi la sapienza del maestro, nessuna botte potrà 
contenere l’universo!... Questo elevato concetto di mae¬ 
stro spiega il fondamentale decisivo valore da cotestoro 
attribuito al tirocinio; il loro saldo ritenere che non si 
tratti di formazione spirituale, ma di attitudine profes¬ 
sionale 1 ). 

« Come si impara a far le scarpe? alla bottega del 
calzolaio, dunque.... ». Il problema è per gran parte 
risolto, quando si rifletta che il concetto di sapere, come 
frammentarietà e quantità di cognizioni, è falso. Cono¬ 
scere, in che consiste il sapere, è organizzare le cogni¬ 
zioni, non accumularle; costruire l’edificio, non ingros¬ 
sare il mucchio. 

E organizzare le cognizioni, è lo stesso che organiz¬ 
zare la propria personalità: farsi uomo. 

È chiaro, allora, che la legge della cultura non è 
un quid- estraneo all’uomo: ma è lo stesso organizzarsi 
dello spirito in unità. È chiaro, anche, che quando 
vogliamo scoprire la legge della cultura del maestro, 
il quale non è qualcosa di astratto, il solito apostolo, 
missionario, ecc. ma un uomo — io non posso andare 
a cercare in questa o quella contingenza; o in quel pre¬ 


ti La quale ha pure il suo valore, ma solo se illuminata 
e vivificata da tutta la personalità del maestro; altrimenti è 
inerte strumentalità. O perchè, ad es. il legislatore, che ha 
sentito la impellente necessità di addestrare al tirocinio i 
futuri maestri, perchè, il medesimo legislatore, non se n’è 
curato affatto per i futuri professori ? ! 
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sunto scopo che altri, dal di fuori, vorrebbe attribuirgli, 
ma nell’uomo stesso. 

Appunto: essere (veramente) uomo e essere maestro. 

Ma uomo (nel senso implicante essere maestro) non è 
chi fabbrica un ponte o scioglie un teorema o scompone 
un corpo nei suoi elementi o infilza più rapidamente 
l’alfabeto; ma chi si erge in piena consapevolezza a 
rendersi conto di se e del mondo circostante; chi pensa 
la vita come una somma di valori da accrescere e da tra¬ 
smettere; chi compone la frammentarietà dell’accadere 
in una unità superiore: e questo stima suo fine vero; 
non, insomma, chi trascorre nel fenomeno: ma chi lo 
domina. 

In questo senso, il maestro non può essere, come 
dicevamo, un vaso da riempire; ma un organismo, una 
vita nella sua essenza piena; e, quindi, la legge del suo 
conoscere non può essere che interna a lui. E la scuola 
normale, che questa legge vuole esprimere, non può ave¬ 
re fine diverso da quello che il maestro stesso, in quanto 
uomo, e l’uomo in quanto maestro, si propone : costi¬ 
tuire il più organicamente possibile la propria persona¬ 
lità, e affermarla il più energicamente possibile. Svi¬ 
luppare la piena umanità dell’uomo, perchè egli sia mae¬ 
stro agli altri: ecco il solo scopo razionale che può pre¬ 
figgersi la scuola normale. 

Esula quindi ogni preoccupazione professionalistica, 
ogni intendimento di utilità pratica e immediata. 

Che se la scuola normale dalle altre vuol tuttavia 
distinguersi, essa non può farlo che per un vigoroso 
senso di umanità (dedizione, sacrifizio, conoscenza più 
alta dello spirito) trasfuso negli alunni; per un più 
profondo studio della filosofia o pedagogia, per una 
ma ggiore coordinazione ad essa di tutte le altre scienze. 
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Non vi dovrebbero essere — nè possono esservi, in 
realtà, — materie formative e informative; ma tutte 
dovrebbero — e debbono — cospirare ad una sola for¬ 
mazione: il maestro, cioè luoino. 


* 

* * 

Nelle pagine che, con devoto affetto di discepolo,, 
io ho raccolte, ritroverete, o miei giovani amici, chiariti 

e sviluppati questi concetti. 

Più fortunati di molti, di troppi vostri colleghi, cui 
toccò in sorte di frequentare le normali in tempi di 
disperante deserto (e se ne germinarono tragedie di gio¬ 
vani fatti d’un subito consapevoli della vanità della 
pomposa « scienza » ingoiata, quando il nuovo soffio 
vivificatore non era peranco entrato per gli usci tarlati 
della scuola normale) voi potrete, se animati di fermo 
volere e di chiara coscienza, costituirvi in piena consa¬ 
pevolezza. 

E sia il libro che vi accompagni e vi illumini nelle 
asperità di che, fuor dalle rosee illusioni della rettorica 
scolastica, si tramerà la vostra vita di insegnanti; e vi 
sorregga, ascesi al vostro compito di educatori: non 
termine di lavoro, ma principio di una più alta forma¬ 
zione. 

Vincenzo Cento. 
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Avvertenza alla prima Edizione 

L’idea di questa Raccolta mi venne or sono alcuni 
anni : e per la consapevolezza del profondo valore degli 
scritti educativi del Maestro, e del contributo ch’essi 
apporteranno — colti nella loro visione organica alla 
più salda affermazione del nuovo spirito pedagogico; 
e per la difficoltà che ne veniva allo studioso di rintrac¬ 
ciarli, sparsi com’erano in molteplici riviste, o quoti¬ 
diani; — e n’ebbi subito caldissima approvazione da 
autorevoli amici e colleghi. Difficolta editoriali dogni 
sorta impedirono che fosse sino ad ora licenziata per 
le stampe. 

Tra il disegno, e l’esecuzione, passarono più di tre 
anni; e dalla « Raccolta » rimangono fuori, per ora, 
scritti pedagogici apparsi nel frattempo. Non vi ho in¬ 
clusi tutti i precedenti d’indole pedagogica; e ciò, 
perchè volli, d’accordo con l’Autore, limitarmi alla se¬ 
conda fase del pensiero del V arisco; la piu efficace¬ 
mente fattiva e rispondente alla sua definitiva sistema¬ 
zione filosofica. Viceversa, vi appaiono alcuni scritti 
assolutamente inediti. Si intende che la più parte delle 
mie note dichiarative sono volte agli alunni. (V. C.). 

Avvertenza alla seconda Edizione. 

La prima edizione di questo libro (Milano 1922) con¬ 
teneva in appendice un articolo su Rousseau e Kant. 
soppresso perchè da ristampare più opportunamente al¬ 
trove. In questa seconda edizione si aggiunsero un Cap. 
e parecchi articoli nuovi, e molte parti furono profonda¬ 
mente rielaborate. In conseguenza si dovettero soppri¬ 
mere alcune fra le note del professor Cento; quelle con¬ 
servate portano la Èrma V. C. 

Gli Editori. 









LA SCUOLA PER LA VITA 










CAPITOLO I. 

TEORIE PEDAGOGICHE GENERALI 


Art. t - L'UNITÀ DELLE DOTTRINE PEDAGOGICHE 

x. — Il carattere pratico dell'educazione. 

L’educazione dev’essere pratica. Cioè: non deve ri¬ 
dursi all’ insegnamento d’una teoria, fosse anche la 
teoria della vita : dev’essere un’efficace preparazione alla 
vita reale 1 ). Dev’essere pratica per tutti: perchè tutti 
dobbiamo vivere, anzi non abbiamo da far altro che 
vivere. Ogni estrinsecazione d’attività fisiologica o psi¬ 
chica è un elemento, un fattore di vita; e non può essere 
altro. Fare, qualunque sia la cosa che si fa, significa 
vivere: vivere d’altra parte significa fare: la vita, per 
chiunque la viva, non è una dottrina, è una pratica. Ma 
s’avverta : la sua praticità non si risolve nel comporsi 
di elementi, di cui ciascuno è un’azione. Bisogna inoltre 
che gli elementi non stiano semplicemente insieme, l’uno 
accanto all’altro, l’uno dopo l’altro, come i ciottoli d’un 
mucchio, come i pezzi di legno travolti dalla corrente; 
ma costituiscano ciò che si dice un organismo, una vera 
unità. Chi opera male, opera: e non di rado molto 
energicamente. Perchè diciamo che non si deve operar 
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male? Anzi: su quale fondamento, con quale criterio, 
distinguiamo in lodevoli e biasimevoli le azioni, che 
pur tutte sono azioni, estrinsecazioni di vita? Il criterio 
sta nel concetto di vita come unità. Un’azione, oltre 
ad essere quella tale azione, ha un’ influenza su tutte 
le altre: acquista perciò un valore, che all’azione sepa¬ 
ratamente considerata non sarebbe riconoscibile. Una 
azione si dice buona o cattiva, secondochè accresce o di¬ 
minuisce il potere di compierne delle altre : secondochè 
sviluppa e intensifica l’unità, o tende invece a disor¬ 
ganizzarla 2 ). Educare praticamente l’uomo significa: 
sviluppare, intensificare in lui l’unita, o diciamo la per¬ 
sonalità, in guisa che non ci sia più bisogno dei nostri 
comandi, nè dei nostri divieti, nè dei nostri consigli, 
perchè egli compia le azioni buone e si astenga dalle 
cattive; o in altre parole perseveri nell’impresa, che 
non finisce mai, di sviluppare, d’intensificare sempre 
più la propria personalità. Non c’ è bisogno di ricor¬ 
dare, che la persona singola non è concepibile nè pos¬ 
sibile fuori d’una società 3 ) : il bimbo abbandonato 
fuori del consorzio umano, posto che sopravvivesse, 
crescerebbe come un bruto, non come un uomo. L unità 
singola non è tale veramente se non come unità di molti 
associati. L’ordine, che l’uomo deve stabilire nelle pro¬ 
prie azioni, se non vuole condannarsi a vivere misera¬ 
mente, a perire, si riferisce non soltanto a lui, ma insieme 
anche a quelli con cui convive : l’uomo non ordina se 
medesimo se non coordina se medesimo agli altri. L’edu¬ 
cazione pratica forma o prepara nello stesso tempo la 
persona e il socio, che sono assolutamente inseparabili. 
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2. — Praticità c tecnicismo : loro distinzione. 

La praticità, essenziale all’educazione, vuol essere 
distinta dal tecnicismo. Un agricoltore ha bisogno, per 
essere un buon agricoltore, di certe cognizioni (d’una 
teoria) e d’una certa perizia nel l’applicarle (d’una pra¬ 
tica). Le cognizioni e la perizia costituiscono, insieme, 
la tecnica dell’agricoltura. Evidentemente, un avvocato 
non sa che farsi della tecnica dell’agricoltore, come 
l’agricoltore non sa che farsi della tecnica dell’avvocato. 
Ma e l’avvocato, e l’agricoltore, e chiunque, ha bisogno 
soprattutto di essere uomo, cioè d’esser educato pratica- 
mente. Gli esempi addotti bastano a mettere in chiaro 
la distinzione a cui ci siamo riferiti. Non dobbiamo 
però dimenticare che la distinzione in discorso non è 
una separazione recisa. Intanto: l’acquisto d’una tecnica, 
o anche solo d’una perizia (che della tecnica è appena 
una parte), richiede una certa educazione, ed è un 
mezzo potente di educazione. Impossibile far imparar 
un mestiere ad un ragazzo, senza in qualche modo edu¬ 
carlo: viceversa, un ragazzo che impari bene un me¬ 
stiere, viene con ciò ad essere in qualche modo educato, 
anche se chi gli ha insegnato il mestiere non si propo¬ 
neva come scopo l’educazione. Inoltre: non c’è nes¬ 
suno che possa prescindere da ogni tecnicismo; sicché 
l’apprendimento d’una tecnica, sia poi una o un’altra, 

<■ è da ritenere essenziale all’educazione. Anzi: con lo 
sviluppo della civiltà, certe cognizioni tecniche diven¬ 
tano imprescindibili ad ognuno; sicché, l’uomo che ne 
manca essendo inetto a convivere normalmente con gli 
altri, si devono considerare come essenziali all’educa¬ 
zione. P. es. la cognizione dell’alfabeto ebbe, nel medio 
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evo lontano, un carattere tecnico: e oggi non si può 
dir educato chi non la possieda. Infine: chi, avendo 
scelta una professione, credesse di potersi disinteressare 
del tutto dalla tecnica d’ogni professione diversa, erre¬ 
rebbe grandemente. Ogni agricoltore che voglia badare 
soltanto ai fatti suoi, ma badarci bene, può in certe 
circostanze accorgersi quanto gli gioverebbe saper qual¬ 
cosa della tecnica d’un avvocato. E così può essere che 
un avvocato, per compiere lodevolmente il suo ufficio 
d’avvocato, abbia bisogno, qualche volta, di alcune 
nozioni di agricoltura. E non si tratta soltanto di casi 
eccezionali. Tutti prendiamo parte al governo dello 
Stato. E il governo dello Stato è un tecnicismo compli¬ 
catissimo. In che modo potremo esercitare con coscienza 
la nostra funzione politica, in che modo ci assicureremo 
di esercitarla nel senso che vorremmo e non in senso 
contrario, se non conosciamo affatto la macchina, sulla 
cui direzione il nostro voto eserciterà un influenza? 
E come assicurar l’avvenire dei nostri figliuoli; come 
dar loro, se non altro, dei buoni consigli; se non cono¬ 
sciamo la società, così complicata, in cui si tratta di far 

loro un posto? 

% 

3, _ Il fme dell'educazione : sviluppare lo spirito. 

Evidentemente, il problema dell’educare non è faci¬ 
lissimo, Sarebbe addirittura insolubile, se, per educare, 
bisognasse dotar l’allievo di tutte le cognizioni e di 
tutte le abilità che gli potranno venire in taglio 4 )- Che 
non bisogni tanto, non c’è chi non sappia; ma che cosa 
bisogna? Bisogna sviluppare lo spirito dell’alunno. Col¬ 
tivare l’intelligenza; non come attività semplicemente co¬ 
noscitiva, ma insieme come attività organizzatrice delle 
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potenze pratiche : del sentimento, del desiderio. Trasfor¬ 
marlo, di semplice animale che prima era, in animale ra¬ 
gionevole: farne un uomo. Verità vecchia, ma che va 
ripetuta, perchè ognuno, e in particolare ogni educatore, 
deve, non ripeterla come una formula vuota, bensì pro¬ 
curar di comprenderla bene e di farsene una guida. 
L’uomo, F intelligenza del quale abbia saldamente or¬ 
ganizzate le potenze pratiche, è un uomo che vuole. 
Non ho detto: che desidera, che si agita, che si affanna; 
ma che vuole: con tranquillità, con fermezza, con or¬ 
dine, con vigore. Non è ostinato nel correr dietro a uno 
scopo esterno, anzi lo abbandona, quando ne riconosca 
il costo superiore al pregio; ma non perde mai di vista 
il fine vero, che è di conservare inalterato il proprio 
equilibrio, di esser padrone sempre di sè, di regolar 
sempre l’azione secondo la ragione. Un tale uomo ap¬ 
profitta dell’esperienza propria e dell’altrui, perchè ha 
gli occhi ben aperti, e non offuscati dalla passione: 
osserva, ricorda, riflette; così accresce continuamente le 
sue cognizioni, e le cognizioni gli son guida sicura. 
Dominando se stesso, cioè conoscendo se stesso, non 
s’immagina di sapere quello che non sa : quindi, se gli 
accade, come infatti gli accade, che gli manchi una 
cognizione utile o indispensabile, s’accorge del difetto 
e vi rimedia. Uomini, che possiedano le cognizioni di 
cui fossimo privi, e che sian disposti a comunicarcele, 
o a vendercele, non mancano. Il difficile non è di pro¬ 
cacciarsi questa o quella cognizione, di consultare l’av¬ 
vocato o il medico; è di saperli consultare a tempo e 
luogo; d’accorgerci a tempo e luogo che una cognizione 
ci manca e ci bisogna. L’arte di un tale accorgersi non 
è riducibile a regole determinate, non si espone in un 
libro, nè si spiega dalla cattedra; per apprenderla non 




c’ è che un modo : contrarre l’abitudine del dominio 
di sè. Quindi, la prima cosa che l’educatore deve pro¬ 
porsi, è di far dell’alunno un essere padrone di sè, 
conscio di sè. Tutto il resto, senza di questo, non vai 
niente. L’educare, in quanto educare, si riduce a questo. 
Con ciò non voglio dire che la tecnica non giovi : anzi 
è necessaria, come ho brevemente accennato. Ma la 
tecnica non è utile a chi la possiede, se chi la possiede 
non è uomo nel senso vero della parola. E la tecnica 
insegnabile è in ogni caso limitata, mentre le esigenze 
pratiche della vita sono illimitate. La praticità dell’edu¬ 
cazione consiste, non già nel tecnicismo, bensì nella for¬ 
mazione della volontà. 

4. — Il maestro : sue relazioni coi superiori. 

Il maestro, se governa la scuola, è alla sua volta 
governato. E il governo, a cui è sottoposto, è a- ch’esso 
della scuola un fattore importante. Un fattore che dal 
maestro dev’essere conosciuto, e conosciuto profonda¬ 
mente. Qùesta cognizione parrebbe non presentare dif¬ 
ficoltà. Leggi, regolamenti, programmi e istruzioni : 
tuttq insieme il codice scolastico non è poi tanto vasto 
nè tanto arduo. Ma, in primo luogo, il codice scolastico 
ha ben altra importanza che non il regolamento interno 
d’una fabbrica. La disciplina, che n’ è stabilita, è, o 
dovrebb’ essere, il mezzo con cui le azioni dei singoli 
vengono coordinate tra loro, e subordinate all’esigenza 
suprema sociale. Con le sue prescrizioni lo Stato dice 
al maestro, in un linguaggio compendioso e imperioso, 
quale sia, del concetto generale di educazione, la de¬ 
terminazione precisa e concreta che al paese occorre nelle 
circostanze presenti, e che al maestro spetta di realizzare. 






Il maestro deve, se vuol compiere davvero l’ufficio suo, 
fare altro che uniformarsi esternamente alla lettera delle 
prescrizioni : deve comprenderne, assimilarsene lo spi¬ 
nto. E, a tale intento, l’impratichirsi del codice qual’è 
di fatto non basta. Per comprendere il significato vero 
d’una legge positiva bisogna conoscere anche le altre 
leggi positive, bisogna conoscere l’insieme, di cui quella 
è un elemento. E bisogna conoscere il popolo che s’ è 
dato esse leggi; bisogna conoscerlo, dico, non soltanto 
nelle sue condizioni di fatto, quali si possono osservare 
in un dato momento, ma nella realtà della'sua vita, 
cioè nella sua storia. In secondo luogo un codice sco¬ 
lastico non è mai perfetto : perchè nessuna cosa umana 
è perfetta. L’autorità dovrebbe, dicevamo, esprimere 
con le sue prescrizioni un’esigenza sociale: ci si prova, 
e ci riesce fino a un certo segno. Poi s’accorge d’aver 
tralasciato qualche disposizione importante, o d’aver 
fatto qualche prescrizione che sarebbe stato meglio tra¬ 
lasciare. In conseguenza : qui abolisce una prescrizione, 
là ne introduce un’altra. Il codice scolastico si va modi¬ 
ficando; sempre in meglio, giova sperare. Mentre però 
il codice va diventando in questo modo un’espressione 
sempre meno imperfetta dell’ esigenza sociale qual’ era 
in un dato momento, quest’esigenza s’è andata mutando 
anch’essa. Un codice scolastico è dunque soggetto a mu¬ 
tare per due ragioni. E muta in fatto, più o meno lenta¬ 
mente. Ora si domanda: è ragionevole che il maestro 
si disinteressi di tale mutazione? Parrebbe di no. Il 
maestro non è il legislatore, ma può e dovrebbe cono¬ 
scere la scuola meglio di chiunque altro. Il legislatore, 
per compiere nel miglior modo la sua opera scolastica, 
non può far senza quei suggerimenti di cui soltanto il 
maestro è capace. Buono è quel codice scolastico, il 





quale al maestro non sia d’inciampo, ma d’aiuto : dico 
al maestro non svogliato nè bassamente interessato; al 
maestro che abbia coscienza chiara e risoluta del proprio 
dovere. Un tal maestro comprenderà, che il concorrere, 
sia pur modestissimamente ma efficacemente, alla for¬ 
mazione di un buon codice scolastico, è parte essenzia¬ 
lissima del suo dovere. Comprenderà che per compiere 
questa parte del suo dovere non bastano quello studio 
e quell’esperienza, che gli servon di guida nelle quoti¬ 
diane lezioni 5 ). 


5. — -Il maestro-, quel che deve sapere. 

L’educazione suppone 1 ’ educatore. Non c’è nessuno, 
anche senza parlar dei genitori, che non eserciti un’ in¬ 
fluenza più o meno diretta ma sempre notevole sull’edu¬ 
cazione dei fanciulli: nessuno che non sia in obbligo 
d’esercitare in bene quest’ influenza. Non si può dunque 
dir educato chi assolutamente non sappia educare. Ma 
noi parliamo di quelli che dell’educare si fanno una 
professione. All’educatore di professione l’essere edu¬ 
cato, sic et simpliciter, non basta; non gli bastano quelle 
cognizioni che sono un costitutivo essenziale dell’edu¬ 
cazione comune. Quali altre cognizioni gli occorrono? 
L’educatore (dico l’educatore in stretto senso, l’educa¬ 
tore di professione, il maestro) deve inoltre possedere, 
non troppo elementarmente, ciascuna delle discipline 
che dovrà insegnare : le quali non sono tanto poche. 
Ora, l’arte d’insegnarle, benché non s’acquisti senza 
l’esercizio, non si acquista con l’esercizio solo; per essere 
arte, non empirismo cieco, dev’essere fondata su d’una 
scienza : sulla didattica. Inoltre : il maestro non inse- 
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gna semplicemente per istruire : il suo intento è forma¬ 
tivo — dell’ intelligenza, del sentimento, della volontà: 
in una parola: dell’anima — ben più che informativo. 
Dunque : oltre ad insegnare, il maestro deve anche ope¬ 
rare sull’allievo e provocarlo ad operare. Altrimenti non 
educherebbe; anzi: non riuscirebbe nemmeno ad istrui¬ 
re; impossibile, p. es., istruire una scolaresca senza 
disciplinarla. Ma per operare con efficacia sull’allievo 
bisogna conoscere con chiara esattezza il fine da con¬ 
seguire. Una cognizione generica e indeterminata non 
serve. Che si debba formare o preparare l’uomo sta 
bene. Ma per concorrere alla preparazione dell’uomo, 
che cosa dovrà fare il maestro nella sua scuola, oltre 
ad insegnare? Come potrà fare questo che dovrebbe 
fare? « Che cosa? » « Come? » Un maestro, che non si 
contenti d’un grossolano empirismo, non può non pro¬ 
porsi queste domande, non può non cercar di rispon¬ 
dervi. E si noti. Le risposte, perchè abbiano un valore, 
devono riferirsi al caso particolare, al concreto hic et 
nunc; ma senza staccarlo dal più vasto insieme di cui 
non è che un elemento, senza prescindere, oltre che dalle 
sue relazioni di fatto, dalle leggi che determinano il 
variare suo e delle sue relazioni. Ho detto abbastanza 
perchè si comprenda che il maestro ha da risolvere un 
problema, la cui soluzione sembra implicare una cogni¬ 
zione vasta e profonda, pressoché universale. 11 proble¬ 
ma è anzi più complicato eh’ io non abbia detto. L’uomo 
è anima e corpo, e non se ne può formare l’anima, senza 
formarne insieme anche il corpo. Oltre a tutto il resto, 
il maestro deve insegnare anche ginnastica; deve, non 
soltanto fare acquistare all’alunno delle abitudini che 
raffermino, sviluppino e perfezionino l’intelligenza, il 
sentimento e il volere; ma provvedere a crescerlo sano 
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e robusto. E il provvedere al corpo implica la cogni¬ 
zione del corpo: implica tutto un insieme di scienze, 
di cui ciascuna basta (e n’ avanza) per occupare tutta 
una vita. 

6 . —Discipline pedagogiche : l'enciclopedismo. 

Le discipline, che sono imprescindibili al maestro, 
in quanto maestro, si dicono discipline pedagogiche. 

Anche dai soli nostri cenni, pur così rapidi, e (si noti 
bene) incompleti, risulta che le discipline pedagogiche 
sono parecchie. Non è lecito al maestro d’ignorarne 
alcuna; dunque, s’è detto, e si dice, insegnamogliele 
tutte; insegnamogli, cioè, i primi elementi di tutte. In 
tal modo, e gli avrem dato un chiaro concetto del suo 
ufficio, e lo avremo ben preparato a compiere il suo 
ufficio. E all’ insieme, al mucchio di queste discipline 
o presso a poco di tutte le discipline, cioè dei primi 
loro elementi, s’è dato il nome di pedagogia. Ci siamo 
incamminati su di una falsa strada, bisogna mutarla. 
Un insieme privo di unità intrinseca è borra che riempie, 
non altro; un ragazzo non è trasformato in maestro per 
questo solo fatto che lo abbiamo imbottito di notizie: 
non è trasformato in maestro per questo solo nome di 
scuola normale che abbiamo imposto alla macchina im- 
bottitrice. Sono anni ed anni, secoli, che si inveisce 
contro il verbalismo; e a ragione si inveisce. Ma si ha 
torto di non riconoscere, che l’enciclopedismo scucito 
non è proprio nient’altro se non verbalismo. Per libe¬ 
rarci dal verbalismo, ci siamo precipitati nelle scienze 
naturali, e abbiamo errato per più di un verso. Perchè, 
primo: una parola è un fatto, nè più nè meno d’una 
combinazione chimica, e le regole grammaticali son leggi 







di fatti, nè più nè meno delle leggi chimiche. Secondo : 
le parole, con cui si esprimono le leggi e i fatti della 
chimica, e in generale della natura, son parole ne più 
nè meno di quelle di cui si compongono le chiacchiere 
più sconclusionate. Siamo uomini parlanti, e non ci è 
possibile saper niente se non per mezzo delle parole. 
La chiacchera ( e sia detto in terzo luogo) non sta nel 
parlare d’astrazioni o d’immaginazioni piuttosto che 
di materialità visibili e tangibili. Sta nel parlare di 
cose che non hanno importanza. E qualsiasi cosa può 
avere importanza o non averne, secondo che sia o non 
sia pensata in relazione con altre : secondo che, in con¬ 
seguenza, costituisca o non costituisca un elemento di 
cultura e di vita. Una proposizione di geometria, una 
terzina della Divina Commedia, son chiacchiere quando 
sian separate dalla geometria o dalla Divina Commedia. 
Son chiacchiere anche la geometria e la Divina Comme¬ 
dia per l’uomo inculto, che non ne capisce niente. Nello 
stesso modo anche delle cognizioni di fisica, separate 
da quel vasto insieme che è la fisica vera e seria, son 
chiacchiere : non servono a niente, se non a dare l’illu¬ 
sione del sapere: ingombrano lo spirito senza nutrirlo. 
Una cultura enciclopedica d’elementi, cioè di frammenti, 
è verbalistica senza rimedio; e ci vuole altro che la cor¬ 
poreità degli oggetti, a cui pretende riferirsi, per to¬ 
glierle questo carattere. Anzi la corporeità degli oggetti 
non fa che accrescerglielo. Perchè, in sostanza, le cose 
di cui c’ importa sono i fatti umani; dei fatti fisici 
non c’ importa che in ordine alle relazioni che li col¬ 
legano coi fatti umani 6 ). Questo foglio di carta è un 
corpo; e i pensieri, che vi ho notati alla meglio, non 
sono che pensieri.... Ma se non fosse per i pensieri che 
vi ho notati, del foglio non m’importerebbe proprio 




niente. Noi siamo piccoli, e il mondo fisico è grande; 
ma quello che noi sappiamo del mondo fisico, siamo noi 
che lo sappiamo. 

7. — Come preparare il maestro. 

11 problema di formar l’educatore sembra di sol un¬ 
zione ben difficile, se non impossibile. Ma ritorniamo 
al problema già toccato, e difficile anch’esso, di pre¬ 
parare l’uomo alla vita. La sua soluzione sta, come s’ è 

visto, nel distinguere la praticità dal tecnicismo. Le 
cognizioni tecniche, sempre utili e non di rado indi¬ 
spensabili, son tante che non possiamo insegnarle tutte 
a ciascuno. Ma di questo che non possiamo fare non 
c’ è neanche bisogno. L’uomo, per vivere praticamente, 
per estrinsecare la sua molteplice attività, non ha bi¬ 
sogno della tecnica (se non della tecnica propria della 
professione a cui si sia dedicato; ma noi parliamo del¬ 
l’educazione in generale). Deve soltanto sapersi rego¬ 
lare da sè, con intelligenza e con fermezza. L’uomo 
che possieda questa capacità è in condizione di ricono¬ 
scere le lafcune delle sue cognizioni e di rimediarvi, sia 
procacciandosi quelle che gli mancassero, sia ricorrendo 
in tempo ai consigli e all’opera d’altri. Le sole cogni¬ 
zioni, che siano essenziali a un’educazione pratica, son 
quelle che risultino essenziali a sviluppare la detta ca¬ 
pacità. Ebbene; quello che abbiamo detto dell’uomo 
in genere vale, con una variazione, di cui or ora faremo 
cenno, anche per l’educatore. Diamo all’educatore una 
educazione che sia pratica nel senso dichiarato: ren¬ 
diamolo capace di regolarsi da sè con intelligenza e con 
fermezza; e avremo risoluto, quasi che interamente, il 
problema che stiamo studiando. L’uomo che sa rego¬ 
larsi nel resto, non può non sapersi affatto regolare con 



13 


un figlio, com’un allievo 7 ). Almeno con un figlio. In¬ 
fatti : gli uomini educati praticamente — non dico i 
raffinati, ma quelli a cui un’educazione virile, cioè pra¬ 
tica nel vero senso, ha dato la padronanza di sè 
gli uomini retti, intelligenti e fermi, sanno provvedere 
bene all’educazione dei loro figli. Sanno compiere la 
parte loro, e affidare ad altri la parte che non sapreb¬ 
bero compiere. L’educatore, il maestro, dev’essere, prima 
di tutto e soprattutto, educato come un uomo. Non ba¬ 
sta però che sia educato come un uomo. L’educatore di 
professione, il maestro, ha da venire in aiuto all’ insuf¬ 
ficienza educativa dell’uomo comune. Resta da sapere 
in che senso dev’essere più educato. E ormai possiamo 
dirlo in poche parole. Un buon pittore può non essere 
capace d’insegnare a dipingere. Ma se, oltre a posse¬ 
dere la perizia, si rende un conto preciso di ciò, in che la 
sua perizia consiste; se, non soltanto è capace di ottenere 
certi effetti di disegno e di colore, ma sa esattamente 
con quali mezzi e con quali operazioni quegli effetti si 
ottengono, altro non gli bisogna per sapere anche inse¬ 
gnare, per saper comunicare ad altri o provocare in al¬ 
tri la sua perizia. L’uomo educato è paragonabile al 
pittore. E il maestro è paragonabile a un pittore, che 
non soltanto possieda l’arte sua, ma la conosca rifles¬ 
samente. Il segreto di formare il maestro è tutto qui : 
educarlo, ma in guisa da fargli anche riflessamente 
conoscere ciò in che l’essenziale dell’educazione consiste. 

8. — La cultura del maestro. 

E le discipline pedagogiche? Il maestro, che abbia 
ricevuto l’educazione conveniente al maestro, formativa 
del maestro, se gli manca una cognizione che gli servi- 
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rebbe, se ne accorgerà, come se ne accorge l’uomo edu¬ 
cato, e saprà, come ogni uomo educato, rimediare al 
difetto. Non dico per questo che le discipline pedagogi¬ 
che siano da trascurare. Alcune, p. es. la didattica, 
sono i ferri del mestiere, assolutamente imprescindi¬ 
bili. E queste, oltre al valore strumentale, hanno, e 
precisamente in grazia del valore strumentale, un valore 
formativo essenzialissimo. Oltre a ricevere l’educazione, 
il maestro, dicevamo, deve acquistare coscienza riflessa 
dell’educazione che riceve. Ora, niente contribuisce a 
formare questa coscienza riflessa quanto lo studio ac¬ 
curato dei procedimenti con cui si educa. D’altra parte : 
la coscienza riflessa, di cui parliamo, non s’acquista con 
la speditezza con cui ne parliamo: esige una maturità 
che, a sua volta, è un risultato della cultura. E la cul¬ 
tura, perchè produca il suo pieno effetto, dev’essere 
multiforme al possibile. Perciò si comprende, che al fu¬ 
turo maestro si insegnino anche delle discipline, che 
direttamente non concorrono al fine voluto (alla forma¬ 
zione della coscienza riflessa), ma che vi concorrono 
indirettamente, intensificando e variando la cultura. Da 
ultimo: se non dobbiamo pretendere di comunicare al 
futuro maestro tutte le cognizioni che gli possono venir 
in taglio, dobbiamo però metterlo in condizioni di pro¬ 
cacciarsele tutte, senza troppe difficoltà. Il maestro col 
tempo si speda lizzerà — quale cultore d’una disciplina 
pedagogica, non quale maestro — ma noi dobbiamo 
prepararlo in guisa da permettergli di specializzarsi co¬ 
me vorrà: dobbiamo rendergli possibile di seguitare 
a studiare. Il concetto, che abbiamo sviluppato, non 
esige che si rinunzi neanche a una sola delle discipline 
attualmente insegnate: ma sopprimendo la frammen¬ 
tarietà, sopprimerebbe insieme quella sua conseguenza 
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necessaria e disastrosa, che è la frammentarietà vuota 8 V 
Tutto, nella scuola, sia diretto a formare lo spirito, dan¬ 
dogli nello stesso tempo coscienza di questo suo for¬ 
marsi, cioè di se stesso. Allora l’elemento A, l’elemento 
B, ecc. non saranno più appresi ciascuno come qualcosa 
che stia da sè, e che valga per sè, donde segue che lo 
insieme di A, B, ecc. sembri e sia irrimediabilmente 
sconnesso; l’apprendere un elemento non sarà che l’at¬ 
tuarsi d’una funzione in un organismo che si va svilup- 
spando. L’unità dell’organismo, il reciproco integrarsi e 
implicarsi delle sue funzioni, daranno, alle molte sin¬ 
gole cognizioni apprese, oggettivamente disgregate, la 
unità d’un sistema, ne faranno un sapere. 

9. -— La cultura , e la sua unità. 

Consideriamo una scuola normale ben diretta. Cioè 
diretta in guisa da ottenere, non soltanto che ciascun 
insegnante soddisfaccia per conto proprio al proprio 
dovere, qual è fissato e dal programma, e da certe nor¬ 
me generali comunemente note, ma da indurre tutti gli 
insegnanti a collaborare sul serio gli uni con gli altri 
efficacemente. Non è possibile, che gl’insegnamenti non 
vi siano rivolti all’unico vero fine, di formar lo spirito 
del futuro maestro, dandogli coscienza di se medesimo e 
del suo formarsi, e che dunque il fine, per quanto è 
umanamente conseguibile, non si consegua. Ma, in fat¬ 
to, quanti sono i direttori, capaci di compiere nel senso 
indicato la loro essenzialissima e difficile funzione? Il 
pregiudizio, phe la disciplina formativa del maestro si 
risolva nella somma di alcune discipline, di cui cia¬ 
scuna viva di vita propria, è sempre diffuso. Tra gli 
insegnanti : perchè ciascuno di loro non conosce che la 
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sua materia, non vuole intrudersi nel campo altrui, nè 
saprebbe in che modo intrudervisi; e non è disposto ad 
ammettere, che altri s’intruda nel suo. E tra 1 diret¬ 
tori : perchè ciascuno di loro è, o è stato, un insegnante, 
ciascuno considera il suo ufficio come sovrapposto ester¬ 
namente a quelli degl’insegnanti subordinati; ma senza 
vedere con chiarezza, in che modo e in che senso il suo 
ufficio possa compenetrarsi con gli altri, animandoli e 
unificandoli. Può darsi, clic la pratica di qualche diret¬ 
tore sia nondimeno buona ed efficace; ma la pratica 
buona, per mantenersi e svilupparsi, dev’essere fondata 
su di una teoria. — La teoria di cui parliamo dovreb- 
b’essere nota, oltreché ai direttori, per i quali è del tutto 
imprescindibile, anche agl’ insegnanti, che, se la igno¬ 
rassero, non comprenderebbero l’esigenza direttiva, e 
quindi non riuscirebbero a secondarla. La teoria mede¬ 
sima dovrebb’esser nota — nelle sue linee generali, 
tracciate in guisa da renderle senza troppe diifìcolta 
chiaramente comprensibili — anche agli alunni; perche 
P unificazione della cultura, dovendo attuarsi nell’anima 
d’ogni singolo alunno, esige la sua cooperazione; che 
poi uno cooperi ad attuare in sè un fine di cui non abbia 
nessuna idea, è impossibile. Possiamo, della teoria, di 
cui finora non s’è dimostrata che l’imprescindibilita, 
saper qualcosa di non troppo indeterminato? Si; pur¬ 
ché ci si renda un conto chiaro del nostro conoscere. 
Carattere comune a tutte le cognizioni, e perciò ad ogni 
scienza, è l’oggettivitq. Vale a dire: la cosa, che io 
conosco, e il pensiero mio, con cui la conosco, differi¬ 
scono irreducibilmente. La mia cognizione della pietra, 
o dell’ira, è tutt’altra dalla pietra, o dall’ira. Da que- 
s.a semplice riflessione sorge un problema: come la co¬ 
gnizione sia possibile. Se l’oggetto è altro dal- mio pen- 
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sare, il mio pensare non mi renderà mai consapevole 
dell’oggetto, che dunque mi resterà incognito. Per vin¬ 
cere la difficoltà non c’è che un modo: riconoscere, che 
la realtà nota o conoscibile si riduce al sistema de’ 
nostri pensieri; considerati, non già un per uno cioè in 
astratto, ma nella loro concretezza, o diciamo nella loro 
vivente unità. La realtà insomma è una formazione del 
pensiero umano; dunque il pensiero umano è anche, in 
un certo senso, divino. — Tuttociò esige delle delucida¬ 
zioni, sulle quali non posso trattenermi qui, ma che ho 
date altrove °). Chi m’abbia capito, e il capire non è 
difficile a chi ci si provi seriamente, riconoscerà, che le 
riflessioni testé accennate ci dànno l’unità essenziale 
alla moltiplicità sperimentata o vissuta. L’attività cono¬ 
scitiva e la fattiva, un uomo e gli altri uomini, gli 
uomini e la rimanente realtà, non sono cose, che stian 
separatamente le une accanto alle altre; non ci sono 
che in quanto collegate necessariamente in un tutto uno. 
Comprender questo, è comprendere la vita. E quindi è 
comprendere l’educazione; che ha per fine la vita, e che, 
se la consideriamo nella sua pienezza, è tutt’uno con la 
vita; l’uomo infatti non vive, che in quanto altri lo edu¬ 
ca, ed egli alla sua volta educa se stesso e altri. La 
unità delle dottrine pedagogiche, o la dottrina peda¬ 
gogica fondamentale, coincide con l’unità o con la dot¬ 
trina della vita, con la filosofia. 

cNote all*Articolo 1. 

l ) Vedi sui rapporti tra « pratica e teoria u un lucido art. 
del V., così intitolato, apparso in Riv. di Fil., anno XI nu¬ 
meri i, 2, 3, igig (V. C.). 

■ 2 ) Cioè secondo che irrobustisca o disgreghi la persona¬ 
lità dell’uomo (V. C.). 

2 — La scuola per la vita. 







3 ) Si rammenti in proposito il paradosso di Rousseau. 

(V. C.). 

i) Non dunque « recipiente da riempire », ma organismo 

da sviluppare e rinsaldare. (V. C.). 

5 ) Quando scrissi e pubblicai per la prima volta il pre¬ 
sente art., vale a dire più di 15 anni or sono, era già dif¬ 
fusa, e accolta con passione, 1 ’ idea che alla legislazione sco¬ 
lastica i maestri debbano contribuire, non solo in quanto 
cittadini che hanno parte nel Governo dello Stato e del Co¬ 
mune, ma in quanto maestri. E, per attuarla, si tenevano 
dei congressi; nei quali si parlava di molte cose: anche della 
necessità — reale : questo libro stesso n’è prova — di miglio¬ 
rare la scuola. Ma i più si proponevano soprattutto un altro 
fine : di costringere il Governo, per via d’un’agitazione per¬ 
petua crescente, a migliorare le loro condizioni economiche, 
pur troppo tristi. Non c’è bisogno d’aggiungere, che 1 mae¬ 
stri ubbidivano, accorgendosene o no, alla suggestione di 
partiti politici, che tendevano a disorganizzare lo Stato per 
dominarlo. Il procedimento era quello comunemente seguito 
nelle adunanze popolari : una discussione tumultuaria si chiu¬ 
deva con la votazione d’un ordine del giorno; che, in base 
a certi principi astratti, formulava delle proposte pratiche, 
domandandone, con parole molto grosse, l’attuazione imme¬ 
diata. Il presente art. fu appunto letto in un congresso; letto 
che l'ebbi, mi si chiese quale ordine del giorno proponessi. 
Avendo io risposto che non ne proponevo e non ne accettavo 
alcuno, parve, ai più dei congressisti, anzi a quasi tutti, che 
io decessi delle pazzie. Io non penso a giustificarmi — dopo 
15 anni! — Ma qualche riflessione, suggeritami dalle incon¬ 
cludenti e disastrose agitazioni di cui ho detto, può esser 
sempre istruttiva. In primo luogo : benché i maestri abbiano 
diritto a vivere con decoro, senza di che non potrebbero nem¬ 
meno esercitar bene il,loro ufficio, — è per altro evidente, 
che 1 due problemi — di migliorare la scuola, e di migliorare 
le condizioni economiche dei maestri, sono diversi ; quello 
è un problema di pedagogia, questo un problema d’ammini¬ 
strazione. Io riconosco importantissimo anche il secondo; ma 
posso discutere soltanto il primo. E il primo, essendo un 
probh,na di pedagogia, non si risolve a colpi di maggio¬ 
ranza. Una qualche maggioranza — qui non dobbiamo cer- 





care, quale àia il modo migliore perchè si costituisca e si 
manifesti — è necessaria, perchè una legge obblighi, vale a 
due perchè ci sia; non è sufficiente a farla esser buona; in¬ 
fatti : la legge positiva, che sempre dev’essere ubbidita, non 
è sempre la migliore; perchè sia tale, dev’esser fondata sulla 
ragione. I maestri non sono i legislatori, non creano la legge. 
Ma conoscono la scuola, pur non essendo soli a conoscerla ; 
ciascuno di loro ha dunque il diritto e il dovere di esporre, 
intorno alla legislazione scolastica, il suo parere ; il quale, 
se razionalmente fondato, aiuterà i legislatori a legiferar me¬ 
glio. Ed è certamente opportuno che i maestri, per compiere 
quest’ufficio, lavorino anche insieme, oltreché individualmen¬ 
te : si riuniscano e discutano tra loro. Ma bisogna non dimen¬ 
ticare che se, di cento adunati, novantanove son d’accordo 
contro uno solo, questo fatto non costituisce neppure un prin¬ 
cipio di prova, che i no ventano ve abbiati ragione contro quel¬ 
l’unico. Dunque le deliberazioni votate a maggioranza non 
servono : quello che importa è di sapere, non come la pensino 
i più; ma quali ragioni siano state addotte, così dai molti 
come dai pochi, a difesa delle rispettive opinioni. 

6 ) Il lettore rifletta sulla ineffabile « corporeità » delle 
così dette « lezioni di cose » e per aspetto ; cfr. un mio art. 
« Idola scholae » ne La nostra scuola, anno II, n. 7 (V. C.). 

7 ) Come si vede è da riformare del tutto il concetto vol¬ 
gare di -pratica. Ed è d’importanza capitale nel campo della 
pedagogia (V. C.). 

8 ) Questo concetto va ricollegato con l’articolo Pedag. e 
scienza nat.; specialmente al § 8. Il contrasto che se ne po¬ 
trebbe rilevare è solo apparente. (V. C.). 

9 ) Cfr. i miei Massimi problemi, Milano igio; seconda 
ed. 1914; Conosci te stesso, Milano 1912; Linee di filosofia 
critica, Roma 1925. E, nel pres. voi., il cap. Scuola e religione 
(in part. Art. I), dove la dottrina compendiata qui sopra è 
presentata sotto un aspetto diverso. Sulla nozione di filosofia, 
che, intesa come io 1’ intendo, è un po’ diversa dalla più 
comunemente accettata, credo utile qualche schiarimento. — 
Esiste Dio ? e quali ne sono gli attributi ? Ammesso, che Dio 
esista, c'è qualcos’altro di reale ? Posto che sì : che relazione 
passa tra Dio, e la rimanente realtà? In che senso esiste la 
realtà fisica ? E in che senso esiste l’uomo ? T.a morte corpo- 
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rea implica, o no, quella di tutto l’uomo? Posto che no, da 
che dipende il destino dell’uomo nell’al di là? — I problemi 
testé accennati, poco importa se completamente o no, sono 
« i massimi », che la filosofia, da quando apparve, si propose 
di risolvere. La filosofia è, anche a mio parere, la scienza 
dei massimi problemi. Per altro, la risoluzione finora e man¬ 
cata; il ritentarla è dunque, dicono, un vero perditempo. Lo 
studio storico della filosofia dimostra invece, che la ricerca 
filosofica non riuscì vana; infatti, condusse a modificare via 
via la posizione dei massimi problemi, cioè a comprenderli 
meglio; che fu realizzare un vero e grande perfezionamento 
nel pensiero umano. I brevi e facili cenni storici, contenuti 
nelle mie Lìnee di fil. crìi., bastano da soli a dimostrare 
questo asserto. Ma c’è qualche altra cosa da notare. Lasciamo 
per un momento in disparte i problemi della filosofia. Tutti 
gli altri, che ci possiamo proporre, sono connessi tra loro, 
con l’esperienza e con la pratica ; non sono connessi con 
altro. Le soluzioni, che si mettono innanzi, hanno le mede¬ 
sime connessioni. Di qui risulta il criterio certo, per decidere 
sul valore di una qualsiasi nuova soluzione messa innanzi 
La nuova soluzione sarà vera, o no, secondo che non sia, o 
sia, in opposizione con l’esperienza, con la pratica e con le 
soluzioni precedentemente accertate. In ordine alla soluzione 
dei -problemi filosofici, questo criterio ci manca. Non, che i 
problemi filosofici, e quindi le soluzioni rispettive, non si 
connettano con l’esperienza, con la pratica, tra loro, e, ag¬ 
giungiamo, con tutto il sapere umano ; ma, in filosofia, queste 
medesime connessioni sono controvertibili. Quindi, alla filosofia 
non è applicabile il comune procedimento conoscitivo. Altra è 
la via da seguire : indichiamola brevemente. Le cognizioni che 
abbiamo devono esser possibili : cerchiamone le condizioni 
di possibilità. Ricerca inutile, quanto alla scienza e al saper 
volgare, che possiedono un criterio sicuro di verità; ma non 
difficile, non essendoci nulla di così noto, come le cognizioni. 
Ebbene : le soluzioni vere dei massimi problemi sono quelle 
appunto, e quelle soltanto, che si riducono alle condizioni, 
perchè le cognizioni siano possibili. P. es. : Dio esiste (con 
questi o con quelli attributi), oppure non esiste, secondochè il 
suo esistere (con questi o con quelli attributi), risulti o non 
risulti necessario a che noi si abbiano delle cognizioni. Per 






chi appena rifletta, questo è d’una chiarezza e d’una sempli¬ 
cità estreme. Cercare oggettivamente, cioè col procedimento 
consueto, se Dio esiste o no, cosi come si cerca, se il corpo' 
tale sia decomponibile o no, se la tale narrazione di Livio sia 
degna di fede o no, è vano senza dubbio. Ma quand’anche 
noi avessimo esaurito il campo degli oggetti conoscibili, 
rimarrebbe sempre inesplicata la nostra cognizione oggettiva. 
Laddove, spiegata questa, cioè riconosciutane la possibilità, 
l’orientamento in ordine al Tutto (benché non di certo in 
ordine alle singole sue parti) è divenuto inoltrepassabile; 
vale a dire i massimi problemi son risoluti. £ bensì da notare, 
che la cognizione di cui s’indaga la possibilità, non dev’es¬ 
sere considerata in astratto. Cioè dev’essere considerata, non 
soltanto come cognizione anche della pratica, ma come un’at¬ 
tività, che per se stessa è pratica, e che in tanto è conosci¬ 
tiva in quanto è pratica. Io, qui, non posso compendiare il 
sistema della filosofia. Ma non credo che ce ne sia bisogno. 
I pochi cenni che precedono sono facilmente intelligibili, non 
che da ogni buon insegnante, ma da ogni discreto alunno 
delle magistrali. E bastano per dare all’insegnamento l’organi¬ 
cità, che gli è necessaria, perchè il futuro maestro ne sia 
preparato a compiere la sua vera funzione. — Prevedo l’ob- 
biezione solita : la filosofia, di cui ci avete fatto cenno, è la 
vostra, e non varrà più di un’altra qualsiasi. Rispondo, che 
non l’ho inventata io. E che il suo principio, quantunque 
formulato con chiarezza esplicita per la prima volta poco 
più di cent’anni or sono, fu avvertito, non così distinta- 
mente, già da Platone, il quale ci arrivò studiando le dottrine 
filosofiche precedenti. Quella dottrina, della quale si diffida 
come d’un’arrogante novità, non è invece che il risultato, 
finora ultimo, d’un lavoro lunghissimo, accurato, e intrinse¬ 
camente connesso, malgrado inevitabili deviazioni, che del 
resto giovarono anch’esse a vincere ogni unilateralità. Una 
esigenza, della quale non c’è uomo riflessivo che in qualche 
modo almen vago non s’accorga, ma della quale non è 
facile rendersi conto, siamo finalmente riusciti, e ad espri¬ 
merla, e a farle, nell’organizzazione della vita, la parte che 
le spetta. La filosofìa non è (come quella « vecchia lombar¬ 
da » s’immaginava che fosse il Papa) « un drago, una monta¬ 
gna, una bombarda » : è la dottrina della vita, costruita nel 
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solo modo possibile, cioè con riguardo all’esigenza della vita. 
— E quindi la pedagogia non può essere, non è, altro che 
la filosofia. (Sull’identificazione di pedagogia e di filosofia 
cfr. anche l’Art. sg.). 


Art. 2 - CULTURA E PEDAGOGIA. 

i. — Come si debba discutere. 

Una dottrina si presenta come buona, ed estrinseca 
una forza espansiva non trascurabile; bisogna discuterla 
per valutarla esattamente. A che non soltanto si ri¬ 
chiede, ma basta, che la si com-prenda. Nel campo teo¬ 
retico, la valutazione, o coincide con la cognizione ade¬ 
guata (che dovrà estendersi anche alle applicazioni pra¬ 
tiche), o manca di serietà e d’efficacia. Comprendere una 
dottrina significa infatti scoprirne le relazioni con le 
altre; il nuovo è o non : giustificato, è accettabile o ri¬ 
fiutabile, secondochè metta in evidenza o disconosca 
un’esigenza di quanto è già noto; ha un valore o un di¬ 
svalore secondochè giovi o no a integrare il noto. Può 
darsi, che a connettere il nuovo col noto non si riesca 
soddisfacentemente; può darsi altresì, che il supposto 
noto, a cui ci riferiamo, contenga del problematico; 
una valutazione sarà dunque sempre più o meno contro¬ 
vertibile. Ma il metodo valutativo, di cui s’è fatto cenno, 
è il solo che abbia una qualche reale utilità, che aiuti la 
formazione d’un pensiero sempre più consapevole chiaro 
e coerente. Veniamo al concreto. C’è una pedagogia 
« nuova », che si va costruendo sulla rinnovata filosofia 
« dello spirito » e che si diffonde. La sua ragion d’esse¬ 
re, secondo i novatori, si riassume così: la pedagogia 
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a vecchia » trascura certi elementi essenziali, che dalla 
nuova son riconosciuti e utilizzati. Per dimostrare, che 1 
novatori s’ingannano, bisogna dimostrare: o che i detti 
elementi son da trascurare (sia perchè inutili, sia per¬ 
chè fittizi); o che non sono trascurati nemmeno dalla 
pedagogia vecchia. È questo il nodo vero della que¬ 
stione. Molti pretendono invece, che la nuova dottrina 
sia da escludere senz’altro perchè in opposizione con 
certi principi, evidenti a parer loro, e fondamentali 
alla vecchia dottrina, ma sui quali appunto si esercita 
la critica de’ novatori. Circolo vizioso, dal quale bi¬ 
sogna uscire, se non si vuol che la discussione si risolva 
in una vuota logomachia. 


2. — La così detta pedagogia scientifica. 

Dicono: la pedagogia non sarà mai una guida si¬ 
cura, se non assume il carattere di scienza; e non può 
assumerlo, se non la si libera da quel caos d opinioni 
discordi, ch’è la filosofia. La così detta filosofia dello 
spinto è poi un tentativo di costruir la scienza per mezzo 
del pensiero puro, cioè dal raziocinio astratto. Il tenta¬ 
tivo ebbe un tempo la sua importanza; ma, dopo 1 in¬ 
troduzione del metodo sperimentale, dev’essere abban¬ 
donato. Si risponde: che la filosofia dello spirito non 
s’oppone al metodo sperimentale, nè lo svaluta; e che 
la pretensione di ricostruir l’universo a priori non le può 
esser imputata se non da chi non la conosca. Se col 
nome di scienza intendiamo una teoria fondata unica¬ 
mente sull'esperienza estesa e sulla deduzione matema¬ 
tica, la filosofia dello spirito (e con essa la pedagogia) 
cadrà per definizione fuori della scienza; ma da ciò non 
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si ricava nulla contro il suo valore, finché non sia dimo¬ 
strato che tutto lo scibile si riduce aH’esperienza estesa 
e alla matematica. Non la realtà deve piegarsi alla 
riflessione; bensì la riflessione alla realtà. Pretendere, 
che ogni teoria e ogni pratica si debbano ridurre alla 
fisica e alle sue applicazioni, è tanto sensato, quanto 
pretendere che una ruota idraulica debba essere piantata 
sul terreno sodo; e ciò per la buona ragione, che sol¬ 
tanto sul terreno sodo si possono fabbricar delle case. 
La filosofia dello spirito (e quindi la pedagogia, che vi 
si fonda) è in un variare continuo, e deve ogni tanto 
rifarsi da capo; manca della stabilità, e quindi anche 
della sicurezza, che sono i pregi della fisica. Bene; ma 
è possibile studiare lo spirito con lo stesso metodo , con 
cui studiamo la realtà estesa? È vero, che una pedagogia 
non filosofica si è potuta costruire, bene o male. Ma — 
dicono i novatori, parlando coi loro avversari — opporci 
questo fatto come un argomento sarebbe irragionevole. 
Perchè noi neghiamo, ion il fatto, ma il suo valore. 
Ciò, a che voi date il nome di pedagogia, è, secondo 
noi, tutt’altro da ciò che dovrebb’essere; contiene sì del 
buono, preso qua e là; ma come insieme non ha valore 
di sorta: è una ruota idraulica ben piantata sul ter¬ 
reno sodo. È bensì vero, che un succedersi d’opinioni as¬ 
solutamente caotico non costituisce una dottrina; ma , 
viceversa, un variare ordinato secondo una sua legge 
intrinseca è d'ogni dottrina un costitutivo essenziale; 
infatti : a che può servire la dottrina, se non a perfe¬ 
zionare se stessa e la pratica? Ora, ogni perfezionamento 
è una variazione. Le ragioni dei novatori non saranno 
decisive; ma provano, che per concludere bisogna entrar 
nel vivo della questione, abbandonando le vuote gene¬ 
ralità. Che cosa è la filosofia dello spirito? 
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3 . — L'unità individuale. 

L’uomo ha un’attitudine conoscitiva e un’attitudine 
pratica: giudica e opera. Le due attitudini sono insepa¬ 
rabili, benché distinguibili; come in una superficie sfe¬ 
rica la faccia convessa e la concava. Chi studia esercita 
l’attitudine conoscitiva; ma nell’esercitarla opera: com¬ 
pie un lavoro, che lo stanca; c il cui fine immediato 
(non però unico) è conoscitivo, ma che in quanto lavoro 
è pratico. Viceversa, la più grossolanamente pratica del¬ 
le operazioni, p. es. quella di chi spacca legna, è im 
possibile se non è anche insieme conoscitiva. Ciascun 
atto è insieme conoscitivo e pratico. Un processo non è 
sempre, anzi non è quasi mai, conoscitivo e pratico in 
egual misura; e non di rado fallisce al suo fine, o a 
quello che dovrebb’esserne il fine, donde gli errori, e le 
colpe; ma tuttociò si deve a complicazioni ulteriori, 
dalle quali prescindiamo per ora. Il nesso medesimo, 
che unisce il giudizio e l’azione pratica, s’estende alle 
sensazioni, ai sentimenti (piaceri e dolori), ai ricordi, e 
in breve a tutte le psichicità. Le quali, benché (od anzi 
perchè) distinguibili, sono inseparabili. Constatare o 
avvertire una psichicità è sempre un metterla in relazione 
con altre: una qualsiasi psichicità che si realizzi da 
sola, è un fatto senza esempio ‘). Il potere, che giudica, 
opera, sente, ricorda, ecc., è sempre uno e il medesimo: 
è l’uomo singolo; quello, che ciascuno di noi chiama'se 
stesso. Le sue psichicità son da ciascuno apprese come 
sue, non altrimenti. E ciò vuol dire, ch’egli è intanto 
l’unità delle sue psichicità. L’unità non ci sarebbe senza 
le psichicità, di cui è unità; ma reciprocamente queste 
non sono mai osservabili, che nell’unità. E se c’è sotto 
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un mistero, poco importa: questo è il fatto. Fermarsi 
alla distinzione, senza risalire all’unità che la condi¬ 
ziona, è trascurare il fatto. 

4._ Schiarimenti', giudizio e sensazione. 

Aggiungiamo (in questo § e nel successivo) qual¬ 
che riflessione, secondaria per il nostro intento, ma utile 
forse a far meglio comprendere quanto si è detto. Non 
ci sono giudizi, che in ultimo non si riferiscano a delle 
sensazioni; etimologicamente, pensare significa pesare. 
Viceversa: la sensazione , in quanto ha un valore cono¬ 
scitivo, implica sempre il giudizio. Questo sembrerà un I 

paradosso: il giudizio non ha forse molte volte il suo 
fondamento immediato nella sensazione? Io, per sapere 
che cosa ci sia in un pacco, lo apro; e poi dico (suppo¬ 
niamo) : ci son dei libri. Ho giudicato secondo che ho 
visto; il mio giudizio non è costitutivo della sensazione, 
perchè vien dopo, e ci si fonda. L’opinione comune, 
che la sensazione stia da sè, all’ infuori d’ogni giudizio, 
sembra giustificata. Ma vediamo, in che modo la sen¬ 
sazione serva di fondamento a un giudizio. Aperto il 
pacco e osservatone il contenuto, io non dico già: ecco 
la tale sensazione; ma dico: ecco dei libri. Ciò, su che 
io mi fondo, non è la sensazione pura : è un sistema di 
giudizi preformato, che include la sensazione come un 
suo elemento materiale o di fatto. È bensì vero, che il 
sistema di giudizi, a cui ci riferiamo e non potremmo 
non riferirci (una sensazione, che non fosse conosciuta, 
per il processo conoscitivo sarebbe come non avvenuta), 
non è distintamente avvertito che nei casi dubbi, quando 
cioè dobbiamo ricorrervi per giungere a quell’ interpre- 
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tazione, che d’ordinario è abituale. Come le sensazioni, 
così anche la realtà fisica è, in quanto se ne parla, inse¬ 
parabile dal processo conoscitivo. La nozione di materia 
è (potrebb’essere altro?) una nozione, che si ricava dal¬ 
l’esperienza; è l’espressione d’un ordine inerente alla 
vita umana. La fisica è una teoria dell’esperienza estesa, 
e non della materia « in se medesima » ; e l’esperienza 
estesa non è che una parte di tutta l’esperienza, ossia 
della vita. IL che 7 ende almeno dubbio , se all' ipotesi di 
una materia esìstente in se medesima sia possìbile attri¬ 
buire un significato , non che un valore. Non insistiamo. 
Notiamo bensì : che l’abbandono di quell’ ipotesi, es¬ 
sendo un riconoscere nella fisica niente più che la dot¬ 
trina dell’esperienza estesa, non implica punto una sva¬ 
lutazione dell’esperienza estesa, nè la pretensione di co¬ 
struire a priori la fisica o qualsiasi cognizione. 


5. — Ancora schiarimenti-, lo spirito individuale. 

La sola realtà certa, costituente insieme il dato, e 
il processo conoscitivo-pratico applicantesi al dato, è 
la vita consapevole nella sua complessa unità. Senza 
dubbio, anche le sue parti sono reali; ma come parti, 
che si presuppongono a vicenda, e presuppongono la 
unità, il tutto. Attribuire alle parti un’esistenza indi- 
pendente, una priorità, è un’ ipostatizzare delle astra¬ 
zioni; è un perdere di vista il fatto, sostituendovi una 
«spiegazione» ipotetica e cervellotica. Ebbene: di¬ 
cendo, che l’uomo è « spirito», la filosofia dello spirito 
intende semplicemente questo: che Tesserci dell’uomo 
si riduce, per quello che ci consta, e a parte ogni tenta¬ 
tivo di spiegazione, all’esserci della sua vita consape 
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vole, considerata nella sua pienezza, e perciò includen¬ 
dovi anche l’esperienza estesa. Un tale spiritualismo è 
iutt'altro dallo spiritualismo tradizionale dualistico. La 
vita consapevole si risolve in una moltitudine di fatti 
variabili; che sono bensì collegati tra loro da certe leggi. 
Ma queste, benché siano condizione dei fatti, viceversa 
non esistono che in quanto accadono dei fatti; e in¬ 
somma si riducono alla loro unità. Elementi « sostan¬ 
ziali », cioè non riducibili a fatti o a leggi, non è lecito 
presupporne; la ricerca forse li potrà o li dovrà conclu¬ 
dere; ma non può essere istituita che sui fatti, conside¬ 
rati (s’intende) nella loro unità. In particolare : il dua¬ 
lismo, che di materia e di spirito fa due sostanze (o due 
specie di sostanze) irriducibili tra loro, è un’ ipotesi, che 
non soltanto esigerebbe anch’essa una prova, ma che. 
non ne sembra capace. L’esperienza, ossia la vita consa¬ 
pevole, si distingue in fìsica o estesa, e psichica o ine¬ 
stesa. Ma queste sue parti sono inseparabili e coessen¬ 
ziali. Sicché, tolta l’esperienza fisica, sarebbe tolta in¬ 
sieme l’esperienza psichica. In altri termini : di quelle 
due sostanze, che son lo spirito e la materia secondo la 
concezione dualistica, substrati rispettivi dell’esperienza 
psichica e dell’esperienza fisica, la prima non esiste 
senza la seconda; nè, del resto, la seconda senza la 
prima 2 ). 

6 . — Relazioni essenziali tra gli uomini : l'unità suprema 

Vi sono molti uomini, diversi e distinti: ciascuno 
è, quanto al reale avvertito accadere delle psichicità che 
ne costituiscono la vita consapevole, fuori di ciascun 
altro, e chiuso in se stesso. Ma ciascuno, è, sotto il dop¬ 
pio aspetto pratico e conoscitivo, in relazione con qual- 
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che altro. E nessuno ci può essere (nessuno può esser 
uomo) senza tali relazioni. L’uomo è « figliuolo del¬ 
l’uomo »; ha bisogno di essere in qualche modo allevato, 
e non può esserlo che da qualche altro uomo; è ragio¬ 
nevole in quanto è parlante; il suo vivere si risolve in 
gran parte in un aver che fare con altri uomini. Un 
uomo può vivere per un tempo anche segregato (Robin¬ 
son Crusoè!); ma perchè ha delle attitudini, che deve 
all’aver prima vissuto con altri. Ciascuno è sempre in 
relazione immediata con pochi altri; e nessuno potrebbe 
mai essere in relazione immediata con tutti gli altri. Ma 
non c’è altro uomo, con cui un uomo non possa venir in 
relazione; l’accidentalità che ha messo Tizio in relazione 
con alcuni, lo avrebbe, se diversa, messo in relazione con 
alcuni altri. La possibilità, che un elemento venga di 
fatto accidentalmente in una certa relazione con un 
altro, implica tra l’uno e l’altro una correlatività essen¬ 
ziale, cioè tale che il sopprimerla sarebbe un sopprimere 
quella possibilità; p. es., due rette, perchè possano in¬ 
contrarsi, debbono giacere in uno stesso piano. Dunque 
gli uomini sono tutti essenzialmente correlativi tra loro : 
le vite individuali sono unità essenzialmente collegate 
in un’unità suprema, sicché Tesserci è per ciascuna con¬ 
dizionato al suo esser inclusa nell’unità suprema. Come 
p. es. il cuore, il polmone, il fegato, ecc., sono organi 
distinti bensì, ma che non ci sarebbero, se non ci fosse 
tutto l’organismo, di cui ciascuno è parte. O come i 
tanti fatti psichici di cui risulta una vita individuale; 
ciascuno dei quali è un distinto; ma non è possibile fuori 
di quell’unità, ch’è la vita individuale, o il soggetto. 
Domanderanno: che cosa è, in sostanza, T <c unità su¬ 
prema »? E che cos’è in sostanza, domandiamo noi, 
l’unità individuale? Nessuno crederà che il rispondere 
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a quest’ultima domanda sia necessario per accertare 
l’esistenza dell’ individuo : spiegabile o no, anche l’uni¬ 
tà suprema, o l’essenziale correlazione tra gli individui, 
è fuori di contestazione. Non è dunque necessario dare 
una risposta neanche alla prima domanda. Un processo 
relativamente chiuso — p. es. fabbricare una casa o 
una strada ferrata, studiare matematica o fisica, ecc. 
— non esige un riferimento esplicito all’unità; ma que¬ 
sta è condizione sine qua non d’ogni processo; e perciò 
il prescinderne o peggio il negarla è un disintendere la 
vita. Ebbene: la filosofia dello spirito si riduce , quanto 
all'essenziale, al riconoscimento esplicito della delta 
unità. 


7. — I contrasti e loro conseguenze : 
ufficio pratico della cognizione. 

L’uomo è molte volte in contrasto con se stesso. 
Prima voleva una cosa, e ora ne vuole un’altra. Per 
delle ragioni, che di certo hanno un valore, poiché ci 
sono; ma che difficilmente sono « ultime » come pur si 
crede. Accade, che i motivi della prima volizione ridi¬ 
vengano predominanti, per un tempo; dopo del quale 
ridivengono predominanti quelli della seconda, ecc. 
L’attività si spezza in parti non d’accordo tra loro. 
L’uomo è anche molte volte in contrasto con altri. Chi 
ha un desiderio, chi un altro; le azioni, con cui ciascuno 
tende ad appagare il proprio, s’impediscono a vicenda. 
Ciascuno è turbato in se stesso, e son turbate anche le 
relazioni tra i due. Il turbamento intimo fa sorgere 
altri desideri; e il turbamento nelle relazioni crea delle 
circostanze nuove, d’ordinario non favorevoli nè ai de¬ 
sideri vecchi nè ai nuovi. Un primo contrasto ne rende 
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inevitabile un secondo; i contrasti esterni si ripercuo¬ 
tono all’ interno e viceversa; crescono le sofferenze dei 
singoli, e l’arruffio delle relazioni : le vite individuali, 
e la vita collettiva, degenerano in un caos privo di 
costrutto. Per sfuggire a queste « complicazioni » bi¬ 
sognerebbe, che ciascuno potesse prevedere le conse¬ 
guenze degli atti propri e degli altrui; al che si ri¬ 
chiederebbe (nè forse basterebbe) una cognizione ade¬ 
guata e (( pratica » di sè, degli altri e delle recipro¬ 
che relazioni. Mentre invece la cognizione, che cia¬ 
scuno ha degli altri e anche del suo passato, è incerta 
non di rado, sempre scarsa, e soprattutto generica. Un 
uomo, benché possa, non sempre, nè sempre con sicu¬ 
rezza, ricordare il suo passato, non può riviverlo con¬ 
cretamente; nè vive mai concretamente il fatto altrui. 
Donde viene, che la reminiscenza del fatto proprio, e 
la notizia del fatto altrui, abbiano praticamente un’effi¬ 
cacia molto minore di quella che dovrebbero avere, 
data l’importanza reale del fatto. Lo stesso dicasi delle 
relazioni, e in particolare di quelle che non ci tocchino 
immediatamente. L’uomo è bensì capace di rappresen¬ 
tarsi con vivacità estrema un futuro anche non prossimo. 
Donde una commozione, la cui forza è non di rado irre¬ 
sistibile, ma che d’ordinario non è proporzionata, nè 
all’ importanza reale del fatto preveduto, nè alla fon¬ 
datezza della previsione. Le rappresentazioni vive, ma 
di fatti non realizzabili o privi di reale importanza, 
non fanno che accrescere il turbamento interno; le pre¬ 
visioni più gravi e più certe, ma non associate con rap¬ 
presentazioni vive, restano pressoché inefficaci. Ma la 
cognizione può molto per attenuare gl’ inconvenienti ac¬ 
cennati, che derivano dalla « ristrettezza » della co¬ 
scienza concreta o vissuta. Col divenir più sicura, e con 
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l’estendersi a un numero sempre maggiore di fatti e di 
caratteri dei fatti, la cognizione va sempre più acco¬ 
standosi alla concretezza della vita; rende più fondate 
le previsioni, e più regolate, cioè più vantaggiose, le 
rappresentazioni relative al futuro. È un grande aiuto 
a ben vivere; perchè, oltre a suggerircene i mezzi, modi¬ 
fica le inclinazioni, attenua i contrasti, e insomma ci 
rende migliori. 

8 . — Valutazione dei giudizi. 

Le cognizioni si risolvono in giudizi. Non c’ è uomo 
che non giudichi, possiam dire in ogni momento, e che 
non abbia informazione di giudizi altrui; chi vuole 
procacciarsi un massimo di cognizioni, deve moltiplicar 
le occasioni di giudicare per suo conto, e d’ informarsi. 
Ma son giudizi anche gli errori; dunque ogni giudizio 
dev’essere valutato. E non può esser valutato senza ri¬ 
ferirlo ad altri giudizi; ciascuno dei quali deve alla 
sua volta riferirsi ad altri e così via; gli stessi « prin¬ 
cipi » sono « evidenti », perchè necessari a connettere 
i giudizi tra loro. L’attitudine a conoscere implica tutto 
un sistema di giudizi preformato. P. es. : il giudizio: 
a) quest’anello è d’oro, non è intelligibile senza il giu¬ 
dizio b ) oro è ogni corpo che abbia le proprietà p, q, r,... 
il quale ne implica un altro: c ) le proprietà p, q, r,... 
sono inseparabili. È chiaro, che il giudizio (c) ne pre¬ 
suppone moltissimi altri, costituenti un processo com¬ 
plicato. Il giudizio (a) si risolve, in forza di (b), nella 
somma : d) la materia di quest’anello ha la proprietà p, 
la proprietà q, ecc. Accertare ciascuno dei giudizi (dì 
è praticamente impossibile; se n’accerta uno, col che in 
forza di (c) sono accertati anche gli altri; ma, di nuovo, 







1 ’accertarne uno implica il riferimento a un sistema di 
giudizi preformato (a delle nozioni di chimica). S’in¬ 
tende, che i giudizi, nel senso in cui se ne parla qui, 
sono gli atti umani, di cui risulta l’esperienza; come 
già si disse, nella concretezza della vita consapevo¬ 
le, dalla quale dobbiamo non astrarre, giudizi e sen¬ 
sazioni si possono distinguere bensì, ma non separare. 
Un giudizio che si limiti ad affermare un fatto, p. es. : 
vedo azzurro, sembra valido per sè; ma implica dei 
concetti, un linguaggio, e dunque un sistema di giudizi 
preformato. Inoltre: tali giudizi, benché siano i costi¬ 
tutivi materiali della vita consapevole, sono, ciascuno 
per sè, privi d’importanza; e non l’acquistano che dalle 
loro connessioni. Dire — vedo azzurro — è lo stesso 
che non dir nulla, se non è un mezzo per arrivare ad 
altro, p. es. alla conclusione: fa bel tempo. 


9. — Difficoltà, della valutazio?ie. 

Come vengano superate nel campo della scienza. 

Il sistema di giudizi, a cui ci riferiamo per valutare 
un giudizio nuovo, non è in generale formulato nè for¬ 
mulabile per intiero. Tutti sappiamo bensì all’occasione 
formularne una parte maggiore o minore, con la quale 
viene confrontato il giudizio da valutare. Questo ha 
sempre una qualche ragione, che vien ritenuta sufficiente 
o no, secondo che dal confronto il nuovo giudizio ri¬ 
sulti compatibile o no con la detta parte, ossia (come 
suol dirsi) con delle cognizioni comuni certe. Ma le 
valutazioni così ottenute riescono molte volte contro¬ 
verse. Non sempre si è d’accordo sulle così dette « co¬ 
gnizioni comuni ». Quindi, ciascuno ha motivo di so- 
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spettare, che non siano tutte cognizioni quelle da lui 
assunte come tali; ossia che il sistema di giudizi, da 
lui presupposto, e a cui egli si riferisce, non risulti per 
intero di giudizi validi. Gli uomini che appartengono 
a una medesima « scuola », quelli cioè che vivono in un 
medesimo ambiente intellettuale, sono in massima d’ac¬ 
cordo tra loro, ma spesso in disaccordo con gli appar¬ 
tenenti a un’altra scuola; sicché il dubbio è legittimo 
anche dove non apparisce nessun disaccordo. Per elimi¬ 
nare la difficoltà bisognerebbe, che il sistema di giudizi, 
a cui ci si riferisce, fosse, non sottinteso e quindi for¬ 
mulabile soltanto a pezzi secondo l’occasione, ma for¬ 
mulabile per intiero. Soltanto allora potremmo assicu¬ 
rarci, se i giudizi di cui risulta sian d’accordo tra loro 
(e coi fatti; questa seconda esigenza è inclusa nella 
prima), cioè validi senza dubbio. Questo, che ci biso¬ 
gnerebbe fare, si è fatto in matematica, ed anche, 
sempre utilmente benché non così compiutamente, in 
fisica. Fondare una « scienza », prepararle cioè un ter¬ 
reno sicuro, non vuol dir altro. Ma questo non si 
può fare, se non limitando l’indagine a un campo 
circoscritto con precisione. E qui sorge un’altra difficoltà. 
che dobbiamo considerare. 

io. — V alutazione ulteriore: sue condizioni 

Circoscrivere un campo, e chiudervisi, è trattare come 
stante per sè un gruppo d’elementi, che di fatto esiste 
soltanto in relazione con altri: è astrarre. Una pra¬ 
tica e una dottrina, che si riferiscano alla sola espe¬ 
rienza esterna, sono astratte, al pari di quelle che si 
riferiscono alla sola esperienza interna; perchè l’espe¬ 
rienza esterna e l’interna sono inseparabili. Un operaio 
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e un grecista non pensano come tali che alle rispettive 
specialità, e fanno benissimo: per estrinsecarsi util¬ 
mente l’attività non potrebbe non specializzarsi. Ma le 
specialità non hanno valore che dalla vita e in ordine 
alla vita; e dunque vanno subordinate a questa. La 
pratica specializzata, la tecnica, esige delle cognizioni 
ugualmente specializzate, le scienze particolari. La su¬ 
bordinazione alla vita esige una considerazione inte¬ 
grale della vita; cioè una cognizione, che abbia riguardo 
al tutto, non a questa o a quella parte sola. E il pro¬ 
cesso, con cui si costruisce una tale cognizione, si riduce 
a vivere intensamente, con gli occhi aperti. Vivere inten¬ 
samente, seriamente, la vita nostra e l’altrui; badare ai 
fatti nostri, agli altrui per quanto si collegano coi no¬ 
stri, e a quelli, che sono di tutti senz'essere d'alcuno; cioè 
lavorare collaborando. E tener gli occhi bene aperti; 
cioè non trascurare anzi moltiplicare le occasioni di ve¬ 
der meglio : informarsi, riflettere, non dimenticare. Tut- 
tociò richiede l’assimilazione della cultura. E si noti. 
Un uomo, che per assimilarsi la cultura si chiuda nello 
studio come in una specialità, che non partecipi concre¬ 
tamente alla vita comune, godendone i beni, soffrendone 
i mali, sforzandosi come può d’intensificare i primi e 
d’attenuare i secondi, — non vive con serietà; e quindi 
la sua cultura non è che un vuoto passatempo. La vita 
è insieme conoscitiva e pratica; i due caratteri essendo 
reciprocamente coessenziali. Chi astrae dalla pratica — 
ed è un astrarne il non partecipare alla vita collettiva 
— rinuncia perciò stesso alla cognizione concreta; senza 
vita seria, non ci può essere cultura seria. Viceversa, 
non ci può essere vita seria senza cultura; senza infor¬ 
mazioni, senza ricordi, non si riesce nè a comprendere 
il presente, nè a preparar l’avvenire. 
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ir. — La cultura e la vita. La filosofia dello Spirito. 

La cultura non è semplicemente l’insieme, nè i 1 
sistema, delle « scienze » (naturali e matematiche). In¬ 
clude anche queste, perchè l’esperienza estesa è parte 
notevole di tutta l’esperienza, ossia della vita. Ma con¬ 
siste nella coscienza , che il genere umano ha di se stesso 
nella sua unità inscindibile; non esiste che nella misura , 
in cui una tale coscienza è realizzata. La coscienza 
che ciascuno ha del suo presente, cioè degli sforzi con 
cui prepara il suo avvenire, non è mai adeguata, se 
non s’estende concretamente alle relazioni essenziali 
tra lui e gli altri. E quindi se non si estende anche al 
passato; perchè il presente ha in sè le tracce del passato, 
e (ne sia o no determinato in ogni minimo particolare) 
non è intelligibile all’ infuori delle sue relazioni col 
passato. La cultura è dunque fondamentalmente storica, 
cioè fondamentalmente « umanistica ». P. es. : chi non 
conosce la Divina Commedia, non conosce il medio-evo; 
d’altra parte, chi non possiede sul medio-evo quelle 
cognizioni che più propriamente si dicono storiche, non 
comprende la Divina Commedia. La storia c’ informa 
dei fatti passati; la letteratura ci rivela il pensiero, che 
a quei fatti s’accompagnò, determinandoli e restandone 
determinato. La cultura umanistica, intesa nel senso 
che speriamo d’aver indicato con bastante chiarezza, è 
la sola, che, pur non adeguandosi mai alla vita, costi¬ 
tuisca un serio sforzo per adeguarvisi; la sola che dia 
valore concreto ad ogni altra formazione conoscitiva o 
pratica. La cultura d’un uomo è sempre limitata. Ma 
ciascuno approfitta, in vario modo e in varia misura, 
dell’altrui; tutte insieme le culture individuali si con- 
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nettono e si integrano a vicenda; sicché di tutte si forma 
un patrimonio comune: la cultura dell’umanità. Con¬ 
nettere sempre più strettamente le culture individuali 
è, insieme, un mezzo per accrescer la cultura, e una con¬ 
seguenza del suo accrescersi; e in tal modo la cultura 
si va sempre più adeguando alla vita. Il processo non 
può finire. Ma la cultura non può essere un risultato, 
com’ è p. es. la casa in ordine al processo costruttivo; 
consiste nel processo; il quale non mette capo a regole 
invariabili, ma è regola di se medesimo e della vita. 
In altri termini : l’uomo dirige sempre meglio se stesso, 
e concorre a che tutti si dirigano sempre meglio, con lo 
sforzarvisi; tutto si riduce, come già si è detto, a vivere 
intensamente, con gli occhi aperti. La filosofia dello 
Spirito coincide con la cultura intesa nel senso che ab¬ 
biamo esposto. 

12. — La filosofia dello Spirito e il suo valore pedagogico. 

L’uomo nasce incapace di provvedere a sé, anzi di 
pensare a sé. In una ventina d’anni, o anche prima, 
dobbiamo renderlo, perchè da sé non si renderebbe, 
capace di pensare a sé, pensando anche agli altri, di 
provvedere a sé provvedendo anche agli altri. La peda¬ 
gogia vuol essere un’esposizione ordinata e sistematica 
dei mezzi per conseguir questo fine. Ma non basta co¬ 
noscere i mezzi; bisogna preparare gli educatori capaci 
di adoperarli. La pedagogia deve anche indicare i mezzi 
e i modi per ben preparare gli educatori. La prepara¬ 
zione dei minori dipende in gran parte, oltreché dalla 
scuola e dal maestro, anche dai genitori e dall’am¬ 
biente umano, cioè da tutti gli adulti che lo formano. 
Evidentemente, anche i genitori vanno preparati al loro 
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ufficio; anzi, ia preparazione deve estendersi a tutti, 
perchè una qualche influenza sull’educazione la eserci¬ 
tano tutti. L’influenza dei genitori e degli altri adulti 
è favorevole o sfavorevole ai minori, secondo che i co¬ 
stumi siano buoni o cattivi; dunque l’educazione dei 
minori sottintende i buoni costumi degli adulti. Ossia 
non. è possibile stabilire una separazione precisa tra una 
dottrina cleli'educazione (pedagogia propriamente detta) 
e una dottrina della vita. La filosofìa dello spirito mette 
in rilievo questa essenziale inseparabilità; perciò afferma 
se stessa come la sola pedagogia possibile. Benché in¬ 
separabile dalla filosofia, nondimeno la pedagogia se 
ne distingue fino a un certo segno; in quel modo a un 
dipresso che la classe dei maestri e in genere degli in¬ 
segnanti si distingue da tutte le altre. S’intende, che 
noi parliamo di educazione umana, cioè di preparazione 
alla vita; la preparazione tecnica, di cui nessuno disco¬ 
nosce l’importanza, ma che sott’ intende la preparazione 
alla vita, qui non è presa in considerazione 3 ). 

13 . — Impossibilità di ridurre Veducazione a una tecnica. 

Tra la tecnica, e l’educazione, ci sono delle diffe¬ 
renze fondamentali, che importa non trascurare. I pro¬ 
cessi, a cui è ordinato il fine tecnico, sono tutt’altri da 
quelli con cui lo si ottiene: fabbricare un orologio non 
è misurare il tempo. Laddove il processo educativo, e 
quello a cui è ordinata l’educazione, coincidono; ridu¬ 
cendosi entrambi all’esercizio e allo sviluppo dell’atti¬ 
vità umana conoscitiva e pratica. Un medesimo fine tec¬ 
nico è ottenibile con mezzi diversi: p. es. la filatura 
può essere a mano o a macchina. Nell’educazione invece 
(a parte alcune funzioni secondarie) la mutazione d’un 
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elemento implica una mutazione di tutti gli altri : p. es. 
non sono possibili due metodi educativi uguali per tutto 
il resto, con la sola differenza che l’uno ammetta e l’al¬ 
tro no l’insegnamento della religione o dell’alfabeto. 
La tecnica si esercita su di una materia inerte, le cui 
reazioni sono prevedibili con sicurezza. L’educazione ha 
invece che fare con individui attivi, di cui ciascuno ha 
caratteri suoi, e dev’essere, non modificato con una pres¬ 
sione dal di fuori per un fine che non lo riguardi, bensì 
aiutato a procedere nel suo sviluppo intrinseco. Un tec¬ 
nico mediocre può essere un fior di galantuomo, e uno 
abilissimo può essere un poco di buono; perchè la tecnica 
non esige che 1’ estrinsecazione di certe speciali attitu¬ 
dini. La funzione dell’educare implica invece l’estrin¬ 
secazione di tutta l’attività umana; -perciò buon educa¬ 
tore può essere soltanto il galantuomo; e un uomo non 
può dirsi veramente galantuomo, non è quale dev’essere, 
se non è capace di educare umanamente i suoi figliuoli. 
Da ultimo, e concludendo : le regole per ben operare 
tecnicamente son formulabili con esattezza, e compren¬ 
sibili anche senza riferimento alla storia di cui sono il 
frutto, così come gli strumenti valgono per quel che 
sono, comunque ottenuti; l’istruzione relativa è com¬ 
pendiabile in un manualetto, il cui studio non esige 
una cultura molto più estesa. Correlativamente, il pos¬ 
sesso d’una tecnica non esige, anzi esclude, il possesso 
d’un’altra 4 ). Invece, ognuna delle parti e delle fasi, 
distinguibili nel processo educativo, è coessenziale alle 
altre: non è possibile istruire umanamente senza mora¬ 
lizzare, nè viceversa; non è possibile sviluppare l’indi¬ 
viduo senza formare insieme il socio; non è possibile 
subordinare le particolarità individuali all’esigenza col¬ 
lettiva, cioè alla legge, senza intensificare insieme quelle 
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medesime particolarità; in .altri termini: autorità e li¬ 
bertà s’implicano a vicenda, e insomma son tutt’ uno. 
Il fine, che l’educatore deve proporsi, non è una specia¬ 
lità, ma la vita nella sua molteplicità unificata o nella 
sua unità molteplice. Per conseguenza, l’educatore non 
può giovarsi d’una cultura specializzata; l’educazione in 
tanto è possibile, in quanto c’è una cultura umana; la 
cultura, di cui l’educatore ha bisogno, è dunque tutta 
la cultura umana. E le sole regole per ben educare son 
quelle, che all’educatore saranno suggerite via via dal 
reciproco perpetuo compenetrarsi di questa cultura e 
dell’esperienza educativa. 

14. — L'essenziale per l'educatore: 
sapere non molto, ma bene. 

E non si creda (sarebbe un disintenderci) che noi 
pretendiamo dal maestro una cultura troppo vasta per 
essergli accessibile. Quello, che gli bisogna, è il pos¬ 
sesso, non di molte cognizioni, ma di cognizioni costi¬ 
tuenti un organismo vivo, ch’egli poi dovrà sviluppare 
con uno studio costante. La pedagogia non s’impara 
una volta per sempre, sicché dopo non ci sia da fare 
altro, che applicarla, come un utensile che si compera 
e si ripone per adoperarlo al bisogno; la si possiede in 
quanto si lavora incessantemente a procacciarsene il pos¬ 
sesso. La scuola, per bene preparare il maestro, deve 
rendergli possibile questo lavoro; e deve perciò fargli 
acquistare una cultura, limitata quanto si vuole, ma or¬ 
ganica. Lo studio che ci rende atti a sempre meglio 
dirigere il processo educativo, cioè lo studio con cui si 
costituisce la pedagogia, in tanto consegue il fine a cui 
e diretto, in quanto ci fa comprendere, con profondità 
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e concretezza crescenti, che la cultura umana, e la pra¬ 
tica umana, sono i costitutivi essenziali della vita uma¬ 
na, cioè dello spirito; è insomma il medesimo studio, 
con cui si costruisce la filosofia dello spirito. Ma que¬ 
sta, più che un oggetto di studio per il maestro, dev’es¬ 
sere un criterio direttivo per chi ordina la scuola in cui 
si forma il maestro, e per chi v’ insegna. La cultura, 
che il maestro può acquistare nella scuola, dovendo 
essere limitata, è da formare, per quanto è possibile 
senza romperne l’organicità, con elementi che si riferi¬ 
scano alla professione futura del maestro, cioè dev’es¬ 
sere prevalentemente pedagogica. Ma la cultura peda¬ 
gogica non è apprendibile da un manuale quanto si 
voglia ben fatto. I manuali brevi e ben fatti non sono 
da condannare; ma, fuori del campo tecnico, servono 
soltanto a chi sappia, come utili riassunti; non possono 
costituir l’unica o la principale sorgente del sapere. 
Una cultura pedagogica rientra nella cultura umana; 
non può essere di questa che una parte, ma organica 
in se stessa e tale da preparare a una sempre più vasta 
cultura umana. Come la cultura umana in generale, 
così la cultura pedagogica in particolare non è separa¬ 
bile dalla sua storia; non si acquista che rivivendone 
la storia in connessione con tutta la storia umana. L'al¬ 
lievo maestro deve trarre la sua cultura pedagogica dallo 
studio, nont-di manuali, ma delle opere dei principali 
pedagogisti. 


15. — Continuazione sullo stesso argomento e fine. 

Uno scrittore di polso è tale, perchè intende l’esi¬ 
genza del suo tempo, e non può essere compreso da chi 
non lo sappia collocare nel suo clima storico. Per ben 




capire i pedagogisti, che deve leggere, l’allievo maestro 
ha bisogno d’ un’ informazione storica discreta. E d’una 
preparazione letteraria; la storia, come può essere inse¬ 
gnata in un scuola media, ci fa sapere, che certi fatti 
accaddero; ma 1’ allievo dev’ essere avviato a penetrar 
la vita intima, fuor della quale i fatti non hanno signi¬ 
ficato; e non c’è altro mezzo a ciò, che l’acquistare una 
qualche famigliarità coi grandi scrittori; uno studio 
limitato ai soli pedagogisti non basterebbe. S’intende, 
che l’allievo maestro dovrà essere aiutato anche in altri 
modi; bisogna che il professore di pedagogia lo segua 
in alcune delle accennate letture, spianandogliene le dif¬ 
ficoltà; e che i professori concorrano tutti a quest’opera. 
Quello che si -può fare in proposito nella scuola, non è 
molto; ma il poco ben fatto rende l'alunno capace di 
fare di più; la scuola deve indicargli questo di più , ed 
esigere ch’egli ci lavori e ne renda conto, lasciando¬ 
gliene il tempo. Non si diviene culti che assimilandosi 
quanto più si possa del pensiero umano; cioè leggendo, 
studiando, intendendo. Ma intendere significa tutt’altro 
che ammirare ciecamente. Ammirare ciecamente, accet¬ 
tare come definitiva l’opinione d’un grande (non parlia¬ 
mo di quelle dei piccoli e dei minimi, pur tante volte 
ripetute con uno psittacismo ingenuo e burbanzoso!), è 
indegno, e dei grandi, e d’ogni piccolo che abbia co¬ 
scienza della sua dignità d’uomo, cioè del suo dovere. 
Studiare significa informarsi, ma per discutere; non, 
adagiarsi nelle opinioni altrui, ma interpretarle metten¬ 
dole in relazione coi tempi, e tra loro. Giudicare senza 
critica è giudicare contro coscienza. Ma la critica, perchè 
abbia un valore, dev’essere fondata sulla cultura; dob¬ 
biamo, non approvare o condannare secondo che pare 
a noi, abbandonarci a un’impressione soggettiva che in 
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molti casi è una suggestione; bensì renderci un conto, 
possibilmente chiaro e preciso, del valore che ad un 
libro deriva dal suo essere un elemento, importante, ma 
uno solo, della cultura umana e della storia umana. Stu¬ 
diata così, la pedagogia non finisce mai d’essere stu¬ 
diata. Perciò appunto questo è il modo vero di stu¬ 
diarla. Il pensiero umano esiste in quanto si sviluppa; 
il maestro, per essere un fattore consapevole dello svi¬ 
luppo altrui, deve sviluppare incessantemente se stesso. 


éHote all'Articolo 2. 


') Il mio accorgermi di me; l’affermarmi come io, implica 
il distinguermi dagli altri e il riconoscimento degli altri. 
Questo punto è capitale nel sistema varischiano (V. C.). 

2 ) La differenza fondamentale tra distinzione e separa¬ 
zione, o divisione, è un punto del pensiero del Varisco, al 
quale occorre attentamente lavorare (V. C.). 

3 ) La pedagogia « vecchia » si riduceva, possiam dire, a 
un complesso di regole ; inorganico, ma utile nella pratica 
scolastica, in quel modo a un dipresso, che l’insieme delle 
regole grammaticali è utile nella pratica dello scrivere. La 
pedag. « nuova » (cfr. il Sommario di G. Gentile, Bari 
1913-14-15; fondamentale) manca invece di regole fisse, facil¬ 
mente applicabili da chi le abbia imparate una volta. Gli 
allievi maestri ne restano disorientati, e concludono, che la 
pedagogia si risolve in un puro empirismo (cfr. A. Bondi - 
La disciplina scolastica, Milano, s. d.). Questo prova che la 
pedag. nuova esige una preparazione più che mai accurata. 
Noi diciamo che lo spirito esiste in quanto si sviluppa, e non 
può dunque avere altra legge che la sua unità. Neghiamo, 
non già che le regole ordinarie sien valide, ma che siano asso¬ 
lutamente valide. La filosofia dello spirito, come non dispensa 
dall’ubbidire alle leggi positive, così non esclude l’utilità 
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relativa delle regole pedagogiche ; bensì mette in evidenza, 
che in queste non si può avere una fiducia incondizionata, e 
che insomma l’educatore deve sapersi allontanare anche dalle 
regole più evidenti ; non mai a capriccio però, ma in quanto 
ve lo conduca la sua esperienza pedagogica illuminata dalla 
cultura. Questa è la base di tutte le regole, ed è perciò la 
sola regola inappellabile. 

*) Per il retto intendimento di questo punto si tenga pre¬ 
sente il primo art. (V. C.). 


Art. 3 - GLI STUDI PEDAGOGICI. 

I. — Una distinzione importante. 

La pedagogia, dissi e non mi ridico, è tutt’uno con 
la filosofia: l’uomo, che vive bene, ossia che vive in 
modo compiuto, educa se stesso e gli altri; la vita è 
per essenza una continua preparazione alla vita. Bisogna 
nondimeno distinguere tra una dottrina (qualsivoglia) 
considerata nella sua purezza, nella sua razionale orga¬ 
nicità, e il procedimento, con cui un uomo riesce a ri¬ 
crearla in se medesimo, a farla sua, e come suol dirsi 
a impadronirsene. La dottrina pura esclude l’empirico, 
cioè il caduco, cioè l’inorganico; invece il procedimento, 
benché deva sempre avere a guida la ragione, implica 
necessariamente una folla d’elementi empirici; l’astrarre 
dai quali sarebbe anche un astrarre dalla ragione, che 
non potrebbe attuarsi, non avendo niente a cui appli¬ 
carsi. D’altronde, noi cerchiamo come diventi buon 
educatore, non l’uomo in genere, ma il maestro, che del- 
l’educare si fa una professione. Il maestro dev’essere 
culto, abbiam detto; ma la sua cultura, essendo neces¬ 
sariamente limitata, è intuitivo che sia da formare spe- 






cialmente su libri, aventi con la scuola una relazione 
più stretta. La pedagogia è tutt’uno con la filosofia; ma 
il fine, per cui un maestro studia, è prevalentemente 
scolastico; lo studio conveniente al maestro, e quello 
conveniente a chi si proponga un intento più generale, 
non possono dunque non essere diversi. Come deve il 
maestro studiare pedagogia? Ecco il problema. Ed oc- 
cone la soluzione, che formulo subito, salvo a chiarirla 
man mano : la pedagogia non può essere contenuta in 
un manuale; non s’apprende con la lettura d’alcuni po¬ 
chi libri, sian pur buoni; è una dottrina vasta e com¬ 
plessa, che richiede « un lungo studio » (e sott’ inten¬ 
diamo « un grande amore »). 


2. — Generalità sugli scritti pedagogici. 

Le massime : loro scarso costrutto. 

Prendiamo a caso un pedagogista, scelto tra i mi¬ 
gliori, antichi o moderni; e studiamolo attentamente. 
Riconosceremo, che la sua materia si divide sostanzial¬ 
mente in tre parti principali. Alcune massime generali, 
d’immediata evidenza intuitiva; certi principi generali 
di cui l’A. si serve per dare al suo lavoro unità di si¬ 
stema; infine una polemica più o meno ben condotta 
contro consuetudini o dottrine allora in voga. Sulle 
massime poco c’è in generale da osservare. Sono, come 
s’è detto, evidenti. E importanti, anche: un’educazione, 
che non le rispetti, non può essere che sbagliata radical¬ 
mente. Al primo leggerle, ci par quasi di ricevere una 
rivelazione; in realtà l’A., con una formula precisa, 
e non di rado efficace, non ha fatto che rendere espli¬ 
cito un pensiero, che già era nostro. Un tale ripensa- 
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mento è tutt’altro che superfluo; per il giovane che di 
fronte alle difficoltà reali della pratica, cerca, e da sè 
non riesce a trovare la via, è anzi di grande utilità. Ma 
se prescindiamo da questa utilità particolarissima, e 
cerchiamo, che valore abbiano le dette massime in or¬ 
dine a una teoria dell’educazione, ci vediamo costretti 
a una confessione sconfortante. Sotto forme leggermente 
variate, o anche addirittura invariate, le massime si 
vanno ripetendo da secoli; mentre la parte polemica de¬ 
gli stessi A A. prova, che il ripeterle non ha servito a 
gran cosa. 

3. — Perchè le massime siano di scarso costrutto. 

Il sistema. 

La ragione sta senza dubbio nella frammentarietà 
delle massime. Ciascuna è vera; ma, d’altra parte, a 
ciascuna se ne può contrapporre un’altra. Così p. es. 
vediamo raccomandate la dolcezza e la severità; il gio¬ 
vane dev’essere avvezzato a riconoscere l’autorità ester 
na dei genitori, dell’educatore, della legge, deve acco¬ 
gliere una dottrina già formata, e adattarsi alle con¬ 
suetudini stabilite; ma viceversa quello che più importa 
di sviluppare in lui è lo spirito d’iniziativa e d’indipen¬ 
denza; bisogna far acquistare all’allievo delle buone 
abitudini, e tuttavia non renderlo schiavo di nessuna 
abitudine; inspirargli l’amore degli uomini e prepararlo 
a lottare contro gli uomini; facilitargli con ogni mezzo 
la via già difficile per se stessa, e tuttavia metterlo in 
presenza delle difficoltà e in contrasto con le difficoltà, 
perchè impari a superarle: imparando a conoscere la 
vita nella sua realtà. Si conclude, che ciascuna massi¬ 
ma è vera bensì, ma soltanto sotto un certo aspetto. 
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E gli aspetti sono molti e diversi; la realtà, che vo¬ 
gliamo padroneggiare, ci apparisce diversa e opposta 
secondo che la consideriamo sotto l’uno o sotto l’altro. 
Per arrivare a delle regole generali, a un metodo si¬ 
curo che ci liberi dalle preoccupazioni unilaterali del 
momento, che faccia prevalere la ragione al capriccio, 
dobbiamo, non già contentarci di tesoreggiare delle 
massime imbarazzanti per la loro contrarietà e per la 
loro stessa inoltiplicità; bensì ordinarle, temperare, li¬ 
mitare le une per mezzo delle altre, determinando così 
di ciascuna il significato vero e il preciso campo di va¬ 
lidità; dobbiamo insomma risalire a un concetto gene¬ 
rale, a cui tutte si subordinino, e che le connetta in un 
sistema. 

4. — Segue: i principi:. 

Le molte massime non si possono connettere in un 
sistema, che mediante i principi. Questi, perchè non 
siano discutibili essi stessi, devono esprimere con chia¬ 
rezza l’esigenza fondamentale imprescindibile dello spi¬ 
rito umano. Siamo così ricondotti a delle considerazioni 
filosofiche, sulle quali è inutile ritornare, supponendosi, 
che il lettore le tenga presenti : la critica decisiva di un 
sistema pedagogico è quella che s’ottiene paragonando 
un tal sistema con la filosofia dello Spirito. Ma con tutta 
probabilità il principiante ancora non ha fatto ben suo 
l’essenziale di questa filosofia; lo studio critico dei 
sistemi pedagogici è anzi, crediamo, il mezzo migliore, 
con cui un maestro possa innalzarsi alla detta filosofia; 
quello studio, per conseguenza, non deve presupporre 
il possesso di questa. E allora, come lo si compie? 
I principi, notammo, devono essere indiscutìbili, asso¬ 
lutamente certi, affinchè giustifichino il sistema. Ebbe- 
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ne: chi legge attentamente s’accorge (dapprima con 
qualche difficoltà, superabile un po’ alla volta con lo 
esercizio) che non di rado invece d’essere, come dovreb¬ 
bero, stabiliti anteriormente al sistema, i principi furono 
escogitati espressamente per giustificare un sistema pre¬ 
concepito. È chiaro che, in questi casi, la giustifica¬ 
zione del sistema per mezzo di principi, riducendosi a 
un circolo vizioso, è illusoria. Ecco in che modo anche 
un giovane non filosoficamente ben preparato, ma ri¬ 
flessivo, riesce a far dei sistemi pedagogici una critica, 
molto istruttiva, quantunque soltanto preliminare. (I 
dialoghi e le altre opere di Galileo dànno molti esempi 
lucidissimi della critica indicata). Concludendo su que¬ 
sto punto; i principi non valgono, almeno qualche volta, 
gran che di più delle massime. 

5. — Segue : la polemica. 

La polemica è, negli scritti pedagogici, la parte più 
attraente; uno scrittore non è mai tanto efficace come 
quando combatte gli errori, o quelli che a lui sembrino 
errori. E la polemica è sempre istruttiva; è forse, negli 
scritti pedagogici (e in molti altri), la parte più istrut¬ 
tiva. Nella polemica le diverse opinioni, fondate sulla 
diversità dei punti di vista, vengono in contrasto im¬ 
mediato; e nel contrasto l’unilateralità di ciascuna viene 
in qualche modo, benché non mai completamente, supe¬ 
rata. E, come notavamo, ciò che più importa, ciò a che 
bisogna tendere soprattutto, è il superamento dell’uni¬ 
lateralità. Ma la polemica è anche pericolosa. Un autore 
si trova di fronte a un’opinione dominante (o a una con¬ 
suetudine); formatasi non importa come, forse tenuta 
senza una chiara coscienza delle sue ragioni. All’A., 
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dal suo punto di vista, l’opinione apparisce ingiustifi¬ 
cata; l’osservazione (anch’essa fatta da quel punto di 
vista) prova, che gli effetti ne sono dannosi. L’A. di¬ 
mostra, come gl’ inconvenienti rilevati sian da riferire 
a quell’opinione; dimostra, come l’opinione sia intrin¬ 
secamente irrazionale, o anche perversa. Lo dimostra 
con evidenza; non c’è lavoro che si compia con tanto 
zelo e con tanta riuscita, quanto il demolire. Ma l’opi¬ 
nione combattuta, benché sotto il punto di vista di chi 
la combatte apparisca falsa, è forse almeno in parte 
fondata in qualche esigenza, che al critico è sfuggita 
o di cui gli è sfuggito il significato profondo. Forse gli 
inconvenienti che ne derivano son da riferire non al¬ 
l’opinione in se stessa, bensì al modo errato con cui la 
s’interpretava. E allora chi si lascia sedurre dall’effica¬ 
cia della polemica, n’è condotto fuor di strada; n’è con¬ 
dotto a trascurare, forse a negare, qualcosa, di cui 
bisognerebbe invece tenere il massimo conto. Fors’an- 
che il critico ha ragione in tutto; ma in ordine al suo 
tempo; in ordine cioè a condizioni forse ben diverse 
da quelle in cui è sorta e per cui era buona l’opinione 
combattuta. E allora, chi accetta senz’altro esame la 
condanna dal critico, si priva della possibilità di com¬ 
prendere la storia. Ma il presente, si sa, è figlio del pas¬ 
sato e padre dell’avvenire; non comprendere la storia 
significa non comprendere il presente, non saper pre¬ 
parare l’avvenire. 

6 . — La frivolezza', digressione illustrativa. 

Un esempio dimostrerà l’importanza delle avver¬ 
tenze accennate. L’educazione, anche ora e presso i po¬ 
poli più civili, è diretta in gran parte verso delle frivo- 

4 — La scuola per la vita. 
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lezze alle quali si sacrifica il conseguimento di fini ben 
più rilevanti. È ben certo, che il perdersi nelle frivo¬ 
lezze costituisce un perditempo, se non un vizio. Ma 
fissar con precisione il concetto di frivolezza è difficile. 
L’arte, che per qualche moderno sarebbe un divertimento 
frivolo, pare a qualche altro che, intesa come la si deve 
intendere, sia dell’ incivilimento un fattore essenziale. 
Ma non solleviamo discussioni. Quella, che si suol 
chiamare in strettissimo senso la buona educazione 
(1’ acquisto di buone maniere in cui si associno l’artificio 
e la disinvoltura), si può dire qualcosa di frivolo. un 
uomo che abbia del merito reale, o anche soltanto dei 
quattrini reali, è comunemente stimato e può far la sua 
strada nel mondo quand’anche sia uno zotico. E tut¬ 
tavia, per i più, nelle ordinarie circostanze, 1 essere 
zotici sarebbe un reale gravissimo impedimento. Sicché, 
la così detta buona educazione, per quanto ne sia fri¬ 
volo ciascun elemento per sè, resta nondimeno qualcosa 
di molto importante. Questo, si dirà forse, prova quanto 
siamo ancora lontani dalla perfezione a cui dovremmo 
tendere. Sia : ma per preparare alla vita non si può non 
badare alle presenti condizioni della vita. Volere, nelle 
valutazioni, prescindere dalle presenti reali condizioni, 
è una sciocchezza, e una impossibilità. La seta non ha 
ragion d’essere che in un lusso frivolo; l’alcool e il 
tabacco non sono che materia di vizio. È vero; ma è 
vero d’altra parte, che l’eliminazione dall’oggi al do¬ 
mani della seta, dell’alcool, del tabacco, di cent altre 
cose analoghe, se fosse possibile, sarebbe un disastro. 






7. — La -pedagogia e la sua storia. 

Poiché non esiste, nè può esistere un libro, di cui 
sia lecito accettare senz’altro la dottrina, parrebbe, che 
i libri sian privi di valore. Chi ricavasse questa conclu¬ 
sione, proverebbe d’avere in sé quella fiducia, che ab- 
biam visto non potersi concedere a nessuno, singolar¬ 
mente preso, degli uomini maggiori. La conclusione 
vera è tutt’altra. Noi possediamo una ricca letteratura 
pedagogica. Studiandola, studiandola tutta, riusciamo 
a comprendere in quali diverse condizioni siasi andato 
svolgendo nel tempo il processo educativo, quali mezzi 
si siano escogitati per adattarsi a queste condizioni e 
migliorarle; con quali criteri, variabili anch’essi più o 
meno secondo le circostanze, si sia tentato di risolvere 
il problema educativo nella forma in cui s’andava pre¬ 
sentando. Le cognizioni, che in tal modo acquistiamo, 
dobbiamo, non contentarci di accumularle sincretistica- 
mente, o di accozzarle in un sistema eclettico; ma in¬ 
terpretarle come la manifestazione della vita umana in 
quanto si attua nell’educazione. La storia della peda¬ 
gogia, studiata non sui manuali ma sui libri, ci fa co¬ 
noscere il passato pedagogico, e quindi ci dà lume a 
comprendere l’esigenza pedagogica del presente, con¬ 
dizione sine qua non perchè l’opera nostra sia un’efficace 
preparazione dell’avvenire. Comprendere la realtà : que¬ 
sto è il solo mezzo per dominarla, per concorrere cioè a 
modificarla utilmente. Studiare la pedagogia significa, 
non già pretendere di sovrapporre alla realtà un sistema 
preso a imprestito da chi che sia, o escogitato da noi; 
significa metterci semplicemente in condizione di cono¬ 
scere la realtà umana qual’è di fatto, cioè di compren¬ 
dere il nostro ufficio di educatori. 
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S. — In che senso il lavoro indicato sia. effettuabile 
nonostante la sua vastità. 

Evidentemente, lo studio, di cui abbiamo dimostrata 
la necessità, non può essere compiuto sui banchi d’una 
scuola, neanche di una scuola universitaria. Non può 
essere compiuto mai, quand’anche sia, come deve es¬ 
sere, proseguito per tutta la vita. Ma non c’è nessun 
serio studio che finisca. Finiscono soltanto i minuti 
affari, d’altronde separabili tra loro soltanto per fini 
di pratica immediata e convenzionalmente : il sarto fini¬ 
sce questo vestito, l’agricoltore finisce di mietere il 
suo campo, l’insegnante finisce l’anno scolastico. Ma il 
lavoro di comprendere la vita per concorrere a perfe¬ 
zionarla non può finire. Quindi rimane sempre imper¬ 
fetto. Questa sua imperfezione intrinseca è appunto uno 
de’ suoi caratteri essenziali, di cui dobbiamo renderci 
chiaramente consapevoli. Nessuno di noi, per quanto 
si sforzi (e anche astrazion fatta dalle deficienze cosi¬ 
dette accidentali, che per altro non mancano mai) può 
diventare un perfetto educatore. Il modo perfetto di 
educare non esiste; non può esistere, perchè l’educare 
si risolve in un continuo incessante perfezionare gli al¬ 
tri e noi stessi. Dobbiamo, non sperare di giungere a 
uno stato ultimo, raggiunto il quale non rimanga più 
niente da fare; ma lavorare sempre; soltanto così ci 
rendiamo fattori efficaci di quel movimento continuo 
verso il meglio, in cui si risolvono la vita e il bene. 
Lavorare sempre dobbiamo, e soprattutto lavorare inten¬ 
samente. Non multa, sed multum. A studiare tutto 
quel che ci sarebbe da studiare non si riesce. Ma basta 
che lo studio sia fatto con vigore, che davvero ci si 
sforzi d’intendere, adoperando non gli occhi e la me- 
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moria soltanto, ma la ragione altresì, applicando una 
critica resa via via sempre più acuta e più consapevole 
dallo studio medesimo. Chi studia in questo modo si 
accorgerà, che quantunque gli rimanga sempre da stu¬ 
diare, il tempo impiegato nello studio non fu impiegato 
invano. 

y. — La cultura pedagogica e la storia generale. 

La profonda cultura pedagogica, di cui abbiamo 
dato un’ idea, presuppone una cultura ben più vasta. 
L’uomo rozzo non gusta, nè capisce, neanche un ro¬ 
manzo un po’ delicato. Il frutto che si trae dalla let¬ 
tura è sempre in proporzione della cultura di chi legge. 
Questo in linea generale. Per la pedagogia in partico¬ 
lare, notiamo, ritornando su di un punto già toccato, 
che pedagogisti di qualche valore furono quelli ap¬ 
punto, che sentirono con forza e conobbero con chia¬ 
rezza le condizioni del loro tempo, e le manchevolezze 
dell’educazione allora in voga; manchevolezze consi¬ 
stenti al solito nell’ inadeguatezza tra i mezzi adope¬ 
rati e il fine imposto dalle condizioni del tempo. Chi 
non conosce le condizioni del tempo in cui fu composto 
un libro di pedagogia, non può intendere il libro. Anzi 
lo disintende: credendo buone per ogni tempo quelle 
critiche o quelle proposte, il cui pregio consiste invece 
nel loro essere adatte al tempo in cui e per cui vennero 
formulate. Le dottrine pedagogiche, perchè siano in¬ 
tese non soltanto grammaticalmente, ma in guisa da 
penetrarne il significato vero e da trarne un reale van¬ 
taggio, esigono la cognizione della storia. E badiamo. 
Non sono storia nè gli aridi compendi, che arricchiscono 
la memoria di qualche data e di qualche nome, nè i 
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romanzi, che per via di riflessioni astratte soggettive 
presumono di estrarre l’anima della storia, e non rie¬ 
scono che a falsarla. Conoscere la storia significa: 
ricostruire la vita del genere umano, considerata nella 
serietà della sua concretezza, nella connessa complessità 
de’ suoi fatti, nella profondità impenetrabile de’ suoi 
fattori. L’educatore deve imparare la storia; e per im¬ 
pararla non ha che un modo : studiare, meditare, non 
dei compendi o dei romanzi, ma le opere veramente 
storiche de’ grandi scrittori. 

io, — Necessità di connettere lo studio con l esperienza. 

Per intendere la vita, conviene allo studio aggiun¬ 
gere l’esperienza: l’esperienza della vita reale. Tutti la 
viviamo, la vita reale; ma il semplice viverla non basta, 
come non basta, il solo studio. Quello che bisogna, e 
che basta, è l’associazione dell’uno e dell’altra. L’uomo 
del volgo vive senza riflettere sulla sua vita, senza ren¬ 
dersene conto e trarne profitto. Lo studio per sè non ci 
fa propriamente conoscere i fatti; ce ne presenta sol¬ 
tanto alcuni caratteri generali. Ciò che nel fatto vi è 
di concreto, che provoca in noi la gioia o il dolore, il 
terrore o la speranza, che favorisce o perturba l’intimo 
di noi stessi, e ci spinge all’opera, con cui superare ’e 
resistenze che ci si oppongono; tuttociò in un libro si 
può rappresentare più o meno al vivo, non ce lo si può 
trasfondere. Noi possiamo leggere con relativa tranquil¬ 
lità, e anzi non senza diletto, la narrazione di fatti, 
che ci farebbero fremere se ne fossimo anche soltanto 
spettatori. Lo studio, se lo separiamo dall’esperienza, 
non ci presenta che un mondo astratto e fantastico. Ma 
in virtù di questo suo stesso carattere, per cui da solo 
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è insufficiente, lo studio costituisce un mezzo, che, quan¬ 
tunque non unico, è tuttavia necessario per ben prepa¬ 
rare alla vita, per ben condurla. 

li. — Continuazione : 
come connettere lo studio con la esperienza. 

Lo studio ci rende spettatori, e spettatori disinteres¬ 
sati, di fatti, che sono senza paragone molti più in nu¬ 
mero, e più variati, di quelli a cui si estende la nostra 
esperienza reale. Ci svela, tra questi fatti, molte rela¬ 
zioni, che all’ esperienza reale rimangono estranee. La 
notizia delle relazioni e il disinteresse ci abilitano a 
formulare, intorno a quei fatti, giudizi relativamente 
sicuri, e chiaramente consapevoli. Acquistiamo così una 
attitudine, della quale possiamo poi, (con qualche dif¬ 
ficoltà, non si nega) valerci anche nella vita quotidiana. 
L’ uomo rozzo s’ accorge soltanto di ciò che lo tocca 
immediatamente. Anzi: nemmeno di ciò che lo tocca 
non ha un’idea ben chiara; non essendo possibile com¬ 
prender bene un fatto senza riconnetterlo mentalmente 
con degli altri da cui è inseparabile in realtà. La vita 
reale non costituisce un’esperienza istruttiva, che per 
l’uomo culto; il quale appunto dalla sua cultura è reso 
capace di riviverla riflessamente, cioè d’interpretarla. 
Sema contare che la stessa vita quotidiana è, per l’uomo 
culto, molto più ricca e più varia. L’uomo rozzo vive in 
un cerchio ristretto; l’uomo culto s’interessa di moltis¬ 
sime cose che per l’ignorante non hanno valore, anzi 
non esistono. L’esperienza di cui non possiamo fare a 
meno, se non vogliamo che l’abitudine allo studio ci 
faccia perdere il senso della realta, non abbiamo dun¬ 
que bisogno di andare a cercarla da lontano, procac- 
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darcela per via di artifizi più o meno ingegnosi. Per 
acquistarla non abbiamo che da vivere. Vivere il più 
intensamente possibile; ma con gli occhi aperti. Badare 
ai fatti nostri; ed anche un po’ ai fatti altrui, non però 
come curiosi pettegoli, bensì come osservatori attenti e 
al bisogno come attori consapevoli e risoluti. 

12. — Studio , esperienza c onestà. 

Che l’educatore deva essere onesto, è troppo evi¬ 
dente; ma bisogna notare che da lui si esige una mora¬ 
lità che diremo superiore; non perchè deroghi alla co¬ 
mune, mentre anzi la presuppone; ma perchè lo rende 
capace di applicare gli stessi principii a fini, che al¬ 
l’uomo comune rimangono estranei. L’onestà superiore 
non è in sostanza che un ulteriore sviluppo della co¬ 
mune; sviluppo reso possibile, anzi determinato, dalla 
cultura (purché associata con l’esperienza, nel modo che 
abbiamo spiegato). È vero che la cultura e l’espe¬ 
rienza, se ci fanno conoscere la via da seguire, non sono 
ancora la forza che si richiede a percorrere instanca¬ 
bilmente la via, superando i molti e gravi ostacoli di 
cui è seminata; non sono ancora un’attività pratica. Ma 
l’attività pratica, la forza concretamente fattiva, che 
nessuno potrebbe creare, non c’è bisogno di crearle, 
perchè ciascuno che non sia di natura fiacca o perversa, 
le possiede; non si tratta che di svilupparle, d’indiriz¬ 
zarle. Un primo sviluppo e un primo indirizzo, suffi¬ 
cienti all’uomo comune, si ottengono, qui non dobbiamo 
dire in che modo, con quell’educazione generale che 
l’educatore ha già ricevuta prima di entrar nella scuola 
specialmente fatta per lui. Restano da ottenere uno svi¬ 
luppo e un indirizzo ulteriori, oltreché nel campo an- 
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gusto della vita comune, in quello più esteso dell’edu¬ 
cazione. Al giovane, che abbia già imparato a domi¬ 
narsi, perchè si sappia dominare in quel modo che lo 
renda guida efficace dell’altrui condotta, non occorre 
se non di comprendere la nuova esigenza impostagli da 
questa sua missione. 

13. — L'ideale. 

Bisogna, che l’educatore non si fabbrichi un ideale 
a casaccio, non si lasci fuorviare da un ideale falso. 
Uno scrittore insigne affermò, doversi educare, non 
per la società presente, ma per una migliore. Il consiglio 
vuol essere interpretato. Quanto è certo, che la vita è 
sviluppo, è un tendere continuo verso il meglio; altret¬ 
tanto è certo, che del meglio lontano a noi è impossi¬ 
bile formarci un concetto preciso. Chi s’immagina di 
prevedere con sicurezza, di pensare con chiarezza il fine 
ultimo, sogna. La vita non ha un fine ultimo, che ne 
sarebbe la cessazione; il suo fine consiste nella vita 
stessa : ogni fase dello sviluppo ha un valore, in quanto 
prepara una fase ulteriore. Questo concetto, — il solo 
che sia confermato dalla storia, e che abbia resistito 
alla critica — dev’essere la base del nostro ideale di 
educatori. Lavoriamo, non a realizzare i nostri desideri 
particolari, forse non così realizzabili, nè così giusti, 
come ci sembra : bensì a mantener viva e pura, nel- 
1 animo dei giovani e nel nostro, l’aspirazione operosa 
verso il meglio. L’ideale non è determinato. Ma dob¬ 
biamo, non già esporlo ai giovani, che non c’ inten¬ 
derebbero; bensì valercene come di principio che unifichi 
1 attività educativa, di luce che la illumini. Le deter¬ 
minazioni, da cui non si può prescindere, sono sugge- 





- 58 


rite dalle circostanze di fatto. Il suggerimento non è 
sempre sicuro; di qui gli errori, a cui tutti siamo esposti. 
Ma l’obbligo nostro non è d’essere infallibili: è di 
essere vigili sempre, sicché l’errore non derivi da infin¬ 
gardaggine o da ignoranza. Viviamo, e studiamo, con 
serietà. Così comprenderemo la vita, e ci renderemo 
atti a perfezionarla, educando. 





CAPITOLO IL 

PEDAGOGIA E SCIENZA NATURALE 


Art. J. - L’INSEGNAMENTO NATURALISTICO 
E IL SUO VALORE. 

i. — L'esperienza del maestro : quale veramente sia, e 
in che relazione debba essere con la cultura. 

Al maestro è indiscutibilmente necessaria una dop¬ 
pia esperienza. Esperienza o pratica della vita, do¬ 
vendo egli preparare alla vita; ed esperienza o pratica 
della scuola elementare, in cui egli compie questa sua 
funzione. Ora: quell’esperienza, che della vita si acqui¬ 
sta col semplice immediato viverla, è insufficiente; in¬ 
fatti, non c’è chi ne manchi, e tuttavia molti sono inca¬ 
paci di regolare se stessi, non che di educare altri. 
E il medesimo si dica dell’esperienza scolastica; un 
maestro può invecchiare nella scuola, e tuttavia rima¬ 
nere un cattivo maestro. L’esperienza è veramente utile 
soltanto a chi sappia ripensarla, trasformarla in una 
cognizione che sia, nello stesso tempo, e concreta (i 
concetti da soli son vuoti), e intellettualmente chiara 
(i fatti da soli son ciechi). Il fine della Scuola Nor- 
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male dev’essere di preparare il futuro maestro a ripen¬ 
sare la sua esperienza (scolastica e non scolastica); :1 
mezzo principale od unico è la formazione della cul¬ 
tura; cioè d’un insieme organico di cognizioni. S’in¬ 
tende, che nè l’esperienza nè la cultura non servono 
senza certe attitudini; dall’ educatore si richiede atti¬ 
vità, buona volontà, un vivo e serio amore al proprio 
ufficio, e insomma una retta e vigile e robusta coscienza 
morale. Ma queste attitudini sono, almeno in germe, 
assai comuni; e non si potrebbero creare in chi non le 
avesse almeno in germe. La cultura che va impartita 
nella Scuola Normale, ha, insieme con l’ufficio testé 
indicato, anche l’altro importantissimo di sviluppare 
queste attitudini; e deve compiere insieme l’uno e l’al¬ 
tro; anzi non può compiere l’uno, senza compiere in¬ 
sieme anche l’altro. Nella Scuola Normale, oltre alla 
cultura, si cerca di far acquistare al futuro maestro 
anche una certa esperienza della scuola in cui dovrà 
poi lavorare; oltre alle lezioni c’è il tirocinio. È chiaro, 
che quest’esperienza scolastica iniziale non è utile che 
in quanto riceve lume dalla cultura, mentre serve a in¬ 
tegrarla rendendola più concreta. Ed è chiaro, che la 
Scuola Normale non può dare al futuro maestro tutta 
la cultura di cui ha bisogno; ma può e deve dargli un 
avviamento, che lo renda capace di estendere in seguito 
la propria cultura, e di approfondirla con un lavoro che 
non dovrebbe essere interrotto mai. Tuttociò è comu¬ 
nemente noto e accettato. E (non ce ne dimentichiamo!) 
qui sta il criterio per un ordinamento razionale degli 
studi normali; per decidere, quale cultura sia da im¬ 
partire al futuro maestro. 
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2. — La cultura umana : sua f unzione imprescindibile. 

Ciascuno ha da badare a cento cose, che lo toccano 
da vicino. Assorto così nelle occupazioni e nelle preoc¬ 
cupazioni quotidiane, gli è difficile non perdere di vista 
il vincolo tra la sua vita e la vita sociale ben più vasta 
e complessa. Questo vincolo è per altro essenziale, non 
tenerne conto è un viver male anche individualmente: 
l’attività singola, per conseguire il suo fine, deve coor¬ 
dinarsi alle altre. La coordinazione suprema è funzione 
dello Stato. Ma lo Stato, benché il singolo possa fi.no 
a un certo segno considerarlo come una macchina che 
va da se, presuppone una classe dirigente, consapevole 
di quello che fa; inoltre: un’influenza sullo Stato la 
esercitano, direttamente ciascun elettore, indirettamente 
ciascun parlante in quanto concorre a formare l’opinione 
pubblica. Per preparare alla vita bisogna preparare una 
classe dirigente; bisogna preparar tutti al sano eserci¬ 
zio di quell’ influenza, che tutti hanno sullo Stato. 
Bisogna perciò che, tutti, per quanto è possibile, sian 
resi capaci di superar quella grettezza (in fondo egoi¬ 
stica, e sempre rovinosa), per cui prendiamo sul serio 
le sole cose che ci toccano da vicino, trascurando il 
vincolo essenziale tra la nostra vita singola e la vita 
complessiva. Il principale o l’unico mezzo consiste 
nella diffusione della cultura umana. Dico in primo 
luogo della cultura strettamente letteraria; nella quale 
alcuni forse ancora si ostinano a non vedere che un vuo¬ 
to passatempo; mentre, se c’è un fatto accertato, è que¬ 
sto: che non ci fu mai un popolo civile senza una tale 
cultura. Chi scrive un libro, lo scrive per il pubblico; 
scrive dunque di cose che, almeno a parer suo, debbono 
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interessare il pubblico. Lo stesso desiderio di procac¬ 
ciarsi qualche fama lo costringe a oltrepassare il campo 
chiuso delle sue preoccupazioni; a guardare la realta 
un po’ più dall’alto; di dove ce ne apparisce un tratto 
un po’ più esteso, e perciò più importante. La lettura 
è un aiuto imprescindibile a meglio comprendere la 
vita, e quindi a viver meglio. In questo senso le opere 
letterarie hanno una benefica influenza morale: tutte, 
comprese quelle che sotto un qualche aspetto si posson 
dire immorali, che dunque vanno lette con riguardo, e 
non dai ragazzi. Parrebbe, che la detta benefica in¬ 
fluenza debba esser massima negli scritti contemporanei 
e conterranei, che si riferiscono al mondo in cui viviamo. 
In realtà, questi scritti, e i giornali, non sono da tra¬ 
scurare; ma non bastano. Leggere senza ben compren¬ 
dere nuoce, non che giovi. La società moderna e una 
formazione storica molto complicata, e impregnata di 
cultura ; per capirne qualcosa, per ben interpretare 1 im¬ 
magine imprecisa e frammentaria che ce ne dànno gli 
scritti contemporanei, si richiede una cultura letteraria 
estesa oltre i limiti della contemporaneità e della con- 
terraneità, e una buona informazione storica. La storia 
è la chiave della letteratura. Viceversa: conoscere la 
letteratura d’un periodo è, rispetto alla cognizione sto¬ 
rica del periodo medesimo, quel che sono i viaggi per 
la geografia; la letteratura è la chiave della storia. La 
cultura vera e propria, quella che sola può renderci ca¬ 
paci di ripensare l’esperienza, di approfittarne compren¬ 
dendola, è la cultura storico-letteraria; la cultura 
A. 


umana. 
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3_ — Valore conoscitivo della bellezza letteraria . 

Le bellezze, che ammiriamo nei capolavori letterari, 
son tutt’altro che ornamenti superflui; sono inerenti di 
significato, e concorrono a costituirlo. Un grande scrP- 
tore osserva la vita umana più dall’alto, e con uno 
sguardo più penetrante, che non l’uomo comune; onesta 
(notavamo) è la ragione, perchè 1 suoi scritti c’ inse¬ 
gnano a veder meglio e a viver meglio: ci rendono 
culti, ossia ci formano lo spirito. Ma questa è anche la 
ragione, per cui gli scritti medesimi ci dànno l’espres¬ 
sione della bellezza. Quindi: trarre da un capolavoro 
tutto, l’insegnamento che vi è contenuto, e gustarne 
la bellezza, son due cose, distinguibili bensì fino a un 
certo segno, ma di cui nessuna è pienamente realizzabile 
senza dell’altra. Gli esercizi, con cui si procura che 1 
giovani gustino le bellezze dei capolavori, e se le assi¬ 
milino (chi non se le assimilasse non le gusterebbe), 
hanno per la cultura una reale importanza. Evidente¬ 
mente, lo sviluppo del gusto non è fine a se stesso; non 
è che un mezzo, imprescindibile, ma che da solo non 
servirebbe : il fine vero è la cultura, l’intendere con la 
massima profondità e concretezza quel che si legge. 
Pur troppo invece l’insegnamento letterario, come fu 
inteso da molti per un pezzo, non ebbe quasi altra 
mira che il gusto letterario. Tuttociò, che i giovani leg¬ 
gessero, doveva esser bello, e non doveva esser consi¬ 
derato che in ordine alla bellezza. Non c’è un capola¬ 
voro, nel quale i passi, che fanno immediata impres¬ 
sione di singolare bellezza, non siano rari; perciò si 
dava da leggere, non alcun libro intiero, ma un’anto¬ 
logia di brani scelti come bellissimi; questi brani veni- 
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vano esaltati per via d’ammirazioni stereotipe, fatti 
studiare a memoria, e proposti all’ imitazione. Separato 
dal tutto, in cui ha la sua ragione perchè vi compie 
un ufficio, un brano, quantunque spiegato minuziosa¬ 
mente, non può esser capito, nè può esserne gustata la 
vera bellezza; l’insegnamento, vuoto quanto alla so¬ 
stanza, non formava che un gusto frivolo e artifiziale. 
Bisognava mutar sistema. E si disse: l’insegnamento 
letterario, qual è di fatto, non giova; dunque il fine 
dell’ insegnamento ha da esser altro, che la formazione 
della cultura umana. Conseguenza illegittima. L’in¬ 
segnamento letterario non giovava; ma perchè, dato a 
quel modo, era inetto a formare la cultura umana; 
Volendo rimediar davvero, bisognava, non certamente 
rinunziare alla cultura umana, — senza della quale non 
è possibile preparare alla vita, — ma provvedere alla 
formazione della vera cultura umana, sviluppandone 
tutti gli elementi. Gli esercizi strettamente letterari di 
lingua, di grammatica, di retorica, e anche di memoria, 
escluse le ammirazioni a freddo e le imitazioni servili 

_hanno una reale utilità, perchè, formando il gusto, 

aiutano a capire quel che si legge; soltanto, non sono 
il tutto, nè il più; non sono fine a se stessi, bensì mezzi 
al conseguimento d’un fine. 

4. — La scienza della natura : 
importante, ma insufficiente. 

L’insufficienza riconosciuta e indiscutibile del « vec¬ 
chio » insegnamento letterario, parve (a torto, secondo 
che abbiamo dimostrato) insufficienza della cultura 
umana. Bisognava insegnar qualcosa di più concreto, 
e parve, che la scienza (naturale) costituisse questo qual- 
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cosa di più concreto. Senza dubbio, la scienza è della 
cultura umana parte importante; ma dobbiamo preci¬ 
sare quale ne sia l’importanza. L’insegnamento scien¬ 
tifico necessario ai futuri scienziati, e quello (diverso) 
necessario ai futuri tecnici, appartengono alla prepara¬ 
zione professionale: non ne parliamo. La scienza può 
darci una concezione d’insieme della realtà fenomenica 
estesa; concorre dunque a darci una concezione d’in¬ 
sieme della realtà fenomenica; e in questo senso ha un 
valore filosofico. Ma la scienza, se non è discussa e inter¬ 
pretata gnoseologicamente, conduce a credere che la 
realtà fenomenica estesa costituisca l’assoluta realtà; 
conduce al più grossolano materialismo. La scienza 
dunque non ha un valore filosofico se non per chi già 
possieda una buona preparazione filosofica. È possibile, 
in una scuola media; e particolarmente in una scuo¬ 
la normale, dare una buona preparazione filosofica? 
Non parrebbe; in ogni modo, una preparazione filosofica 
presuppone la cultura umana, e non potrebbe sostituirla. 
È noto che la vita umana, singola e collettiva, dipende 
strettamente dai fatti estesi, anzi ne risulta in gran 
parte; perciò pare a molti, che la scienza sia essenziale 
alla vita. Non si può tuttavia negare, che Si ebbe una 
vita umana rigogliosissima in tempi (nell’antichità e 
anche dopo), nei quali mancava la scienza quale ora 
l’intendiamo. Noi (concediamo senza discutere) siamo 
superiori ai nostri antenati; ma perchè? La nostra su¬ 
periorità materiale, che deve essere conservata e svi¬ 
luppata, è riferibile alla tecnica, e alla scienza che le 
serve di base: la cultura, da cui dipende questa no¬ 
stra superiorità, è dunque una cultura professionale; non 
è la cultura che serve al maestro. La nostra superiorità 
spirituale (di leggi e di costumi, p. es.) dipende invece 

5 — La scuola per la vita , 


! 
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dalla cultura umana; e non può essere conservata e svi¬ 
luppata senza promuovere la cultura umana. Sicché 
per questo conto la scienza non ha valore in ordine alla 
preparazione del maestro. A parte 1 esigenza professio¬ 
nale, imprescindibile, ma che non può esaurire l’esigenza 
umana, quella cognizione del mondo esterno, che a 
tutti è necessaria per vivere, tutti 1’ acquistano, come 
sempre l’acquistarono, con la loro esperienza, imme¬ 
diata e collettiva: la scienza è utile, anzi necessaria, 
ma non in questo campo. 


ij, _ Carattere fittizio e verbalistico della « scienza » 

insegnata « elementarmente ». 

Dicono: la scienza, fondata sull’esperienza, è cogni¬ 
zione positiva, di fatti; laddove tutte le altre discipline 
hanno dell’incerto, se non anche del fantastico. Chi si 
nutre di scienza, si disavvezza dalle affermazioni avven¬ 
tate o imprecise; acquista così una dirittura di spirito, 
che giova non poco in ogni caso, che anzi si può dire la 
più importante tra le attitudini, che l’educazione deve 
sviluppare. In quest’osservazione c’è del vero; perciò 
(e per la ragione già toccata, che la scienza è oggi un 
elemento essenziale di cultura umana) crediamo anche 
noi, che la scuola media e la Normale richiedano anche 
un insegnamento scientifico. Soltanto, bisogna non pa¬ 
scersi d’illusioni circa i limiti e i fini dell’insegnamento 
medesimo. Notiamo in primo luogo: l’esperienza che si 
può fare in una scuola, differisce toto coelo da quella, 
che davvero costituisce la base granitica della scienza. 
È presto fatto, p. es., decomporre dell’acqua, ottenen¬ 
done due volumi d’un primo gas, e un volume di un 
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altro gas; dire ai ragazzi, che ai due gas vennero dati 
rispettivamente i nomi d’idrogeno e d’ossigeno; e far 
vedere che il primo è combustibile, mentre il secondo 
ravviva la combustione. Ma quest’esperienza, ripetuta, 
sia pure, cinque o sei volte, prova che in qualsivoglia 
circostanza l’acqua si decomporrà sempre in due volumi 
del primo gas e in un volume del secondo? E mette in 
evidenza le proprietà caratteristiche dei due gas? Prova 
(per dirne una) che i due sono costitutivi essenziali, 
quello degli acidi, e questo degli ossidi? No di certo. 
Ma chi non sa queste cose, non comprende il significato 
vero della preposizione: l’acqua si decompone in due 
volumi d’idrogeno e uno d’ossigeno. Ha imparato una 
frase, non una legge. Ha imparato una scienza fittizia; 
più esattamente: ciò che ha imparato, quantunque in¬ 
trinsecamente vero, è falso in ordine al significato e al 
fondamento che ha per lui. La scienza si fonda su 
l’esperienza; ma sull’esperienza collettiva discussa col¬ 
lettivamente; non s’apprende per via di semplici espe¬ 
rienze scolastiche per quanto ben fatte; è un prodotto 
storico e non s’impara senza impararne la storia. Dare 
ai giovani un insegnamento scientifico serio ed elemen¬ 
tare, — tale cioè, che i giovani davvero comprendano 
il significato e si persuadano della verità di ciò che gli 
s’insegna — è problema, che io credo risolvibile, ma che 
senza dubbio è molto più difficile di quanto si creda. È 
un problema, non di fisica, ma di pedagogia, o di cul¬ 
tura umana. La soluzione, che ci s’immagina d’averne 
trovata, è, almeno per quanto riguarda le scuole norma¬ 
li, falsa di sana pianta. 
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6 . _ Differenze , non trascurabili ma trascurate , 

tra i fatti fisici e i fatti umani. 

Notiamo in secondo luogo. I fatti umani sfuggono 
a una misura esatta, misurabili essendo soltanto i loro 
elementi (o fattori, o effetti) estesi; perciò la cognizione 
dei fatti umani è irriducibile a formule matematiche. 
Ma la realtà estesa non ci è nota e non ha valore per 
noi, che in quanto noi essendo consapevoli abbiamo 
cognizione della nostra vita consapevole, individuale o 
collettiva. Credere, che la sola cognizione certa e im¬ 
portante sia la scientifica, è cadere in un equivoco anche 
più grossolano di quello dell’avaro, che da valore sol¬ 
tanto alla moneta, mentre la moneta non varrebbe nè 
ci sarebbe se non ci fossero delle cose utili per sè. Mate¬ 
maticamente parlando, la cognizione dei fatti umani è 
imprecisa; ma questo, non che ne sia un difetto, ne e 
un pregio : una dottrina dei fatti umani che avesse la 
precisione matematica e la rigidezza della fisica, trascu¬ 
rerebbe ciò che nei fatti umani è l’essenziale; ne sarebbe, 
non già una cognizione, ma una falsificazione. Importa 
supremamente, che il giovane s’avvezzi a osservare, a 
giudicare con diligente ponderazione; quest abitudine 
dev’essere massima nel maestro, a cui tocca di svilup¬ 
parla negli alunni. Ma ciò che dall’uomo (dico dall uo¬ 
mo in quanto uomo; qui non si parla del professionista! 
vuol esser osservato e giudicato, si riduce appunto ai 
fatti umani: bisogna saper vivere senza cadere sotto 
le sanzioni della natura, della storia, delle leggi posi¬ 
tive, delle opinioni comuni, della coscienza; e a queste 
sanzioni le opere nostre vanno soggette, non per i loro 
caratteri estesi, ma per i loro caratteri umani. Di certo, 
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l’immediata esperienza umana è già per se stessa un 
insegnamento. E, non c’è bisogno d’aggiungere, un 
insegnamento imprescindibile. Ma insufficiente. L’imme¬ 
diata esperienza fisica — integrata, per gli animali dal- 
l’Ktinto, per l’uomo dall’immediata esperienza umana, 
o dall’educazione irriflessa — è, se facciamo astrazione 
dell’esigenza professionale, sufficiente a farci conoscere 
la realtà fisica; l’immediata esperienza umana, inte¬ 
grata c. s., è insufficiente a farci conoscere la realtà uma¬ 
na, perchè il vivere umano, in un popolo culto, è diven¬ 
tato, e appunto in grazia della cultura, non meno diffi¬ 
cile, anzi più difficile, che non sia l’esercizio d’una pro¬ 
fessione. Non vi si può riuscire senza assimilarsi la cul¬ 
tura umana; la cultura scientifica (sola, o predominan¬ 
te) non soltanto non serve, ma nuoce, dando abitudini 
mentali opposte a quelle che importa contrarre. Anche 
l’ignorante può vivere abbastanza bene, perchè la pres¬ 
sione sociale supplisce in qualche modo l’attività consa¬ 
pevole direttiva, che gli manca; ma non sarà mai un 
buon educatore. 

7. .—. Ulteriori considerazioni sul valore pedagogico 
della cultura umana. 

Più: al maestro, che della propria cultura deve 
giovarsi per preparare gli alunni alla vita, che del- 
P educare si fa una professione, quella cultura che 
basterebbe a chiunque altro, non basta. Una cultura 
pedagogica gli è imprescindibile. Ma la cultura peda¬ 
gogica non si riassume in un libro, non si forma in un 
corso di lezioni : un buon libro, e un buon corso di 
lezioni, sono, della cultura pedagogica, elementi utili 
ed essenziali, ma nulla più. La cultura pedagogica 
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s’acquista, non sui trattati o nella scuola, ma studian¬ 
do e intendendo le opere dei grandi scrittori che in 
ogni tempo si occuparono, espressamente o per inciden¬ 
za, di scuola e di educazione. Soltanto con un tale stu¬ 
dio si riesce a capire in che modo e per quali ragioni 
l’educazione abbia mutato, col mutare delle circostanze, 
i suoi fini prossimi e i suoi metodi; si riesce a penetrare 
l’esigenza educativa moderna. È quanto dire, che la 
cultura pedagogica è una parte della cultura umana. 
Una parte inseparabile dalle altre: chi non conosce le 
circostanze in cui vissero e per cui scrissero i grandi 
pedagogisti — ossia: chi non conosce più che medio¬ 
cremente la storia, e non s’è più che mediocremente assi¬ 
milata una vasta cultura — non ne capisce gli scritti. 
La cultura umana è dunque al maestro doppiamente 
necessaria ; primo, perchè l’ignorante non essendo capace 
di regolarsi da sè, molto meno può essere un buon edu¬ 
catore; secondo, perchè fondamento essenziale di quel¬ 
la preparazione strettamente scolastica, senza della qua¬ 
le si può essere bensì uomini di vaglia, ma non mae¬ 
stri di vaglia. L’importanza della cultura è dunque, 
nella Scuola Normale, anche maggiore, che in ogni 
scuola media. Naturalmente, in una scuola media non 
è possibile formare una solida cultura umana : dob¬ 
biamo contentarci di prepararla. Ma perchè sia vera ed 
efficace preparazione deve non risolversi nell’insegnare 
alcuni o molti elementi staccati; dev’essere facilmente 
accessibile, ma organica. Siamo di fronte a un difficile 
problema. La soluzione dipende molto meno dai pro¬ 
grammi, che dalla cultura dell’ insegnante. Ma dipende 
anche dai programmi; dall’indirizzo generale degli stu¬ 
di, che dai programmi è fissato. 
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8 . — Conclusione. 


I giovani, che frequentano le Scuole Normali, sono, 
e devono essere, molti. Basterebbe questo fatto per assi¬ 
curarci, che 1 più tra loro sono e saranno sempre intel¬ 
lettualmente molto limitati. Sono quasi tutti volonte¬ 
rosi, e potrebbero dare molto più che non diano, se da 
loro non pretendessimo troppo. Prepararli efficacemente 
a rendersi culti è già un’ impresa grave, per gl’insegnanti 
e per loro; noi la rendiamo impossibile, caricando i gio¬ 
vani d’un troppo gran numero d’insegnamenti estranei. 
Li obblighiamo a studiare aritmetica, geometria, geo¬ 
grafia, storia naturale, chimica, fisica, fisiologia, com¬ 
putisteria; e, notiamo: a studiarle, non subordinata- 
mente alla cultura umana, e come sue parti, ma come 
discipline, di cui ciascuna sta per suo conto, e vale assai 
più che non le « chiacchiere » della cultura. Il risultato 
è, che non s’impara nulla di serio, in nulla; e che, in 
ordine alla cultura, s’impara soltanto a disprezzarla. 
Quando ci persuaderemo, che per preparare il buon mae¬ 
stro la scuola non ha che un mezzo : fargli gustar la 
cultura umana così da interessarvelo; fargli desiderare 
d’esser culto, e dotarlo dei mezzi necessari alla soddi¬ 
sfazione di questo nobile desiderio? Ma noi vogliamo, 
che nella scuola elementare — dove si tratta di formar 
quella ragione, di cui la scienza è un prodotto, aleggi lo 
spirito scientifico. Perciò ai futuri maestri diamo una 
preparazione soprattfitto «scientifica»; vale a dire: li 
rimpinziamo d’imparaticci, che valgono intrinsecamente 
ben poco, e che per il modo con cui vengono assimilati, 
si riducono il più delle volte a spropositi madornali. Che 




— 72 — 


razza di scienza sia quella, di cui i maestri così prepa¬ 
rati faranno aleggiar lo spirito nella scuola elementare, 
non c’è chi non veda. Con la nostra buona intenzione 
alleviamo i ragazzi nel più rovinoso degli errori: nel¬ 
l’errore goffamente presuntuoso. 


Art. 2 - PRECONCETTI E PREGIUDIZI NATURALISTICI. 


i. — Lo scolaro e la cognizione delle leggi naturali. 


Può, il futuro maestro, « essere guidato a ritrovare 
da sè, coi suoi esperimenti, le principali leggi fisiche 
e chimiche » ? l ). Non credo. Una legge fisica delle prin¬ 
cipali è senza dubbio quella della gravitazione. Verifi¬ 
care questa legge con esperienze di laboratorio, è diffi¬ 
cilissimo, e (che più importa) inconcludente. La detta 
legge risulta, non da un’esperienza, nè da cento, nè da 
mille; bensì dalla concordanza costante fra le posizioni 
degli astri osservate con quelle calcolate in base alla 
legge medesima. Il medesimo si può dire, sottosopra, 
di tutte le altre leggi fisiche o chimiche. Sia p. es., la 
legge delle proporzioni multiple. Un peso a dell’ele¬ 
mento M si combina sempre con un peso b o con un 
peso 2 b ecc., dell’elemento N. Un alunno di scuola nor¬ 
male potrà (fino a un certo segno, a fatica, e soltanto 
press’a poco) verificare questa legge in alcun casi parti¬ 
colari, e sotto certe condizioni molto limitate. Questa 
legge, viceversa, è delle principali, precisamente perchè 
si verifica sempre, nelle più diverse condizioni. E nel- 
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l’uno e nell’altro esempio, l’alunno, che pretendesse infe¬ 
rire la legge da’ suoi esperimenti, affermerebbe infinita¬ 
mente più di quello che sa; nel che appunto sta il verba¬ 
lismo . 


2. — Condizione perche l'osservazione 

o l'esperimento immediati abbiano un costrutto. 

Che « futuro maestro » ! Neanche uno scienziato, 
che possieda un gabinetto ben fornito e che sia dive¬ 
nuto, con anni di lavoro specializzato, sperimentatore 
abilissimo, non può illudersi di « ritrovare da sè, co’ 
suoi esperimenti, le principali leggi fisiche e chimi¬ 
che ». Ciò che dà un valore agli esperimenti, fatti s’in¬ 
tende come li sa fare uno scienziato, è il loro essere 
associati con una larga informazione, col possesso d’una 
teoria. Immaginiamo, che la fisica già in essere cadesse 
a un tratto in una totale dimenticanza, e che la dimen¬ 
ticanza diventasse irreparabile per la distruzione di tutte 
le biblioteche. Poco importerebbe, che i gabinetti e gli 
apparecchi si fossero conservati, perchè nessuno saprebbe 
servirsene. Bisognerebbe rifarsi da capo. La scienza 
della natura si va estendendo e approfondendo con una 
rapidità e una sicurezza crescenti, meravigliose davve¬ 
ro; ma perchè già esiste. Per adoperare con discerni¬ 
mento un termometro bisogna conoscere i coefficienti di 
dilatazione del vetro e del mercurio; viceversa, que¬ 
sti coefficienti non si possono conoscere senza l’uso del 
termometro. Pare un circolo vizioso; e tale sarebbe, se 
la scienza non fosse una formazione storica : se cioè 
ogni suo passo non avesse per condizione i passi prece¬ 
denti. 
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3_ — L'esperienza e l'informazione. 

In quanto presuppone la propria storia, la scienza è 
una formazione sociale, non semplicemente individuale; 
una formazione cioè, che implica l’informazione come un 
costitutivo essenziale. Quel che io tocco, vedo, ecc., è 
come niente, se non s’accorda con ciò che altri tocca, 
vede, ecc. Per costruire la scienza, gli uomini dovette¬ 
ro informarsi a vicenda; senza di che non avrebbero 
potuto correggersi e aiutarsi a vicenda. Chi abbia inteso 
questo, intenderà, come anche nell’insegnamento ele¬ 
mentare della scienza l’informazione sia, oltreché indi¬ 
spensabile, d’una reale suprema utilità. Senza dubbio: 
un’informazione qualsiasi, data in guisa che l’ascolta¬ 
tore o il lettore non la sappia riferire a ciò di che vo¬ 
gliamo informarlo, è chiacchiera vuota. Ma guai a noi, 
se un’informazione, per essere intesa e quindi utile, 
dovesse accompagnarsi con tutto quell’insieme di cogni¬ 
zioni sperimentali, a cui si riferisce. Nessuno ha mai 
toccato la luna; dunque il parlar della luna come di 
un corpo solido è chiacchiera vuota? Io, che sono inge¬ 
gnere laureato, ebbi dei professori di fisica ottimi. Ep¬ 
pure i libri (tanto vecchi!) di Galileo m’istruirono sul 
mondo fisico più ancora che non gli esperimenti ben 
discussi de’ miei professori. È vero, che io non sono un 
fisico di professione; ma neanche i « futuri maestri » 
non possono diventare altrettanti fisici di professione. 


4. — L'esperienza e l'astrazione. 

Chi fa un esperimento e non bada (o non vuol ba¬ 
dare) che all’esperimento medesimo, astrae. Infatti : 




egli, oltre all’apparecchio e a ciò che vi accade, vede il 
pavimento, le pareti, forse un pezzo di cielo fuor delle 
finestre, unu parte del proprio corpo; sente mille rumori, 
e anche delle parole, senza nesso con l’esperimento, ma 
che pur comprende; gli passano per il capo mille pen¬ 
sieri; e via e via. Reale concreto è quest’insieme inscin¬ 
dibile di fatti. A fissar l’attenzione su di una sola parte 
minima dell’insieme nessuno penserebbe, nè ci riuscireb¬ 
be, se non avesse un’intenzione, la quale presuppone alla 
sua volta una preparazione lunga e complessa. Chia¬ 
mare « concreto » 1’ esperimento, mentre 1’ esperimento 
non si realizza da solo, ed è separabile soltanto per via 
del pensiero che vi si concentra, è un adoperare le pa¬ 
role, senza curarsi dei loro significati: è verbalismo. 
Dicono : « si esagera nell’attribuire una grande impor¬ 
tanza, nell’insegnamento, ai concetti astratti e al ragio¬ 
namento astratto ». Ma ogni discorso è astratto, perchè 
ogni parola, fuor dei nomi propri, ha un significato 
generico; e il discorso è, nientemeno !, ciò che distingue 
l’uomo dagli altri animali 2 ). 


5. — Come s'arriva al concreto. 

Un discorso, perchè giovi, anzi perchè abbia senso, 
deve riferirsi al concreto. E quando si parla con ragazzi 
(o con giovanetti quali sono i futuri maestri), bisogna 
che il riferimento sia immediato: i riferimenti mediati 
non essendo intelligibili a chi già non possiede una cul¬ 
tura corrispondente. Come apparisce da quanto notava¬ 
mo poche righe più sopra, di veramente concreto non 
c’è altro che la vita; intendo la vita vissuta, presa nella 
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sua totalità, nella pienezza de’ suoi costitutivi. Parlia¬ 
mo al ragazzo della vita ch’egli ha vissuto e vive: il 
nostro discorso, e trarrà da questo riferimento una chia¬ 
rezza immediata, e lo aiuterà insieme per ciò stesso a 
ripensare, a meglio comprendere, a sviluppar la sua 
vita. Una tale istruzione, la sola veramente concreta, 
è anche la sola, che da un ragazzo possa esser capita e 
assimilata con frutto. Importerebbe, che il futuro mae¬ 
stro fosse preparato ad istruire nel modo, che ho som¬ 
mariamente indicato. Come si possa prepararlo, e un 
problema, che non va discusso per incidenza 3 ). Ma si 
può senz’altro escludere, che gli esercizi di laboratorio 
abbiano in proposito una qualsiasi utilità. La vita vis¬ 
suta, con la passionalità e la preoccupazione che ne sono 
gli elementi più vivi, non sta di casa nei laboratori. 


6 . — A che veramente giovi 
l'esperienza scolastica di laboratorio. 

Sapere che il mondo fisico è ordinato secondo leggi 
fisse, non è gran cosa; ma basta per escludere una folla 
di superstizioni, che sullo sviluppo umano ebbero una 
influenza rovinosa. Tra gli elementi, per cui la civiltà 
si distingue dalla barbarie, quella cognizione, ossia la 
concezione scientifica nella sua massima generalità, e 
uno dei più importanti. A quella concezione l’uomo non 
s’innalzò che sistemando l’intiera esperienza, e ciò per 
via d'una collaborazione, di fronte alla quale il contri¬ 
buto sperimentale d’ogni singolo è come nulla. E per 
assimilarsi, come deve, la concezione medesima, per 
accettarla con piena cognizion di causa, il singolo non 
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ha che un mezzo: informarsi. Naturalmente: l’infor¬ 
mazione, anche soltanto perchè serva di base alla conce¬ 
zione scientifica generalissima, non può non entrare nel 
campo della scienza costruita : per capire, che il mondo 
è ordinato, giova non poco l’accertarsi del come sia 
ordinato. Inoltre: la scienza è oggi, grazie alle sue 
applicazioni, associata strettamente con ogni forma del¬ 
l’attività umana; sicché ignorarla sarebbe un ignorare 
la vita. Ecco una seconda ragione, perchè l’informa¬ 
zione s’addentri nel campo della scienza costruita. Ma, 
per chiunque non voglia dedicarsi ex professo alla 
scienza o ad una tecnica, non si tratta in ogni caso che 
d’un’informazione, che lasci fuori ogni complicazione 
d’indole professionale. E l’esperienza di laboratorio 
deve ridursi a quanto è strettamente necessario, perchè 
l'in formazione possa venire intesa. 


7. — L'esperienza e l'attitudine del popolo a governarsi. 


Il governo è ormai nelle mani del popolo; bisogna 
che il popolo sia reso capace di reggerlo. Per ben gover¬ 
nare lo Stato — e la famiglia, e noi stessi; per essere, 
nel senso vero della parola, galantuomini — è necessa¬ 
rio: comprendere l’esigenza della realtà, ed avere la 
forza di adattarvisi praticamente: due condizioni, che 
si riducono a una sola, e in ogni modo strettamente 
connesse fra loro. Procacciare, che l’esigenza della real¬ 
tà sia molto meglio e più comunemente conosciuta, è 
l’ufficio proprio della scuola. Se vogliamo « salvare dal 
fallimento la democrazia », e promuovere la moralità 
pubblica (intesa come l’esercizio d’un’attività pratica sod- 
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disfacente sott’ogni aspetto), ci conviene ottenere, che la 
scuola compia sul serio l’ufficio indicato. E alla do 
manda : — che realtà sia quella, di cui tanto importa 
comprendere l’esigenza, — non si può dare che una ri¬ 
sposta: la realtà umana, ossia la vita concreta. I conti, 
che dobbiamo fare con l’esigenza fisica, si riferiscono 
alle singole professioni: dell’agricoltore, del mecca¬ 
nico, del medico, ecc. Si riferiscono cioè al lavoro divi¬ 
so; mentre governare lo Stato significa unificare questo 
lavoro diviso: e governare noi stessi o la famiglia è. 
fare qualcosa, che dobbiamo fare tutti, e che tutti fac¬ 
ciamo non come professionisti, ma come uomini. Cre¬ 
dere sul serio, che l’esperienza di laboratorio possa crea¬ 
re o sviluppare in un uomo l’attitudine a ben regolarsi 
nelle sue relazioni con gli altri, è addirittura puerile 4 ). 


8 . — Come venga ingannato il -popolo. 


Ma, notano gli oppositori, la causa vera delle defi¬ 
cienze lamentate sta in questo : che l’insegnamento ver¬ 
balismo ci avvezzò, dove manchino le cognizioni, ad 
appagarci di parole, che non hanno alcun significato 
chiaro e preciso, ma che appagano il nostro mal vezzo 
di retori. E così p. esempio « il popolo troppo facil- 
« mente dà valore alle belle frasi dei vari politicanti; 
« affidando il governo ai facili e vuoti artefici della pa- 
« rola, anziché alle vere capacità ». L’unico rimedio è, 
che la scuola s’adoperi a formare, a diffondere « l’abito 
mentale scientifico ». L’esperienza di laboratorio e sin¬ 
dacabile da ognuno, è determinata o determinabile ne’ 
suoi elementi, la si può sottoporre alla misura e quindi 
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alla discussione matematica; non è possibile alcun dub¬ 
bio intorno alle conseguenze, che se ne ricavano. L’uo¬ 
mo che abbia gustato seriamente il sapere costruito sulla 
base dell’esperienza di laboratorio, in generale dell’espe¬ 
rienza scientifica, non s’appagherà più, in nessun altro 
campo, di chiacchiere vuote. — La diagnosi non mi 
sembra esatta. I politicanti, almeno quelli che hanno 
più seguito, non sono artefici di frasi, che possano dirsi 
« belle » secondo i criteri della vecchia retorica paro- 
laia. Danno ad intendere lucciole per lanterne; ma in 
che modo? Lusingando le aspirazioni degli ascoltatori, 
senza notare, o senza far notare, gli ostacoli che la 
realtà umana opporrebbe alla tentata realizzazione. I 
politicanti non avrebbero seguito, se il popolo compren¬ 
desse la realtà umana e la sua esigenza indeclinabile. 


9. — Come impedire che il popolo venga ingannato . 


Il rimedio suggerito non mi pare a proposito. L’espe¬ 
rienza di laboratorio è di certo, quanto alla possibilità 
di valercene alla costruzione d’una scienza esatta, supe¬ 
riore senza paragone all’esperienza umana. Ebbene: ap¬ 
punto perciò la scienza esatta, costruita in base all’espe¬ 
rienza di laboratorio, in generale all’esperienza fisica, 
— per chi voglia, come ognuno deve, orientarsi nel¬ 
l’esperienza umana, è priva di valore. Anzi ha un valore 
negativo : lo conduce fuor di strada. In una ricerca fisi¬ 
ca io mi fondo soltanto su quello che so; e tra quello 
che so posso contare anche le aspettazioni, che siano 
conformi alle leggi fisiche note. Nella pratica, io devo 
necessariamente integrare quello che so con delle con- 
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getture d’un valore problematico; e le mie aspettazioni, 
le previsioni che mi sembrano più sicure, sono soggette 
alle smentite più sbalorditive. Anche per la pratica 
umana valgono certe leggi. Mentre però le leggi fisiche 
ci permettono di prevedere lo stato futuro d’un sistema 
fisico noto; le leggi sociologiche, supposte note, non ci 
permettono di prevedere lo stato futuro d’un sistema 
umano supposto noto. Non insisterò sul carattere pro¬ 
blematico delle due supposizioni. La pratica è diretta 
verso il futuro; i dispareri, su ciò che sia meglio fare o 
non fare hic et nunc, dipendono in gran parte (non per 
intiero) dall’impossibilità di prevedere le conseguenze 
future d’un’azione o d’un’ommissione presente. Ognuno 
sostiene il suo punto; chi sia quello, che oggettivamente 
ha ragione, sapremo quando sarà troppo tardi, e forse 
non lo sapremo neanche allora. 


io. — Conclusione. 

Concludiamo. Escluse dalla scienza, le chiacchiere, 
i discorsi privi di valore oggettivo, sono essenziali alla 
pratica. E ciò perchè la realtà oggetto della scienza è 
altra (intrinsecamente o rispetto al modo nostro d in¬ 
tendere; non cerco) da quella su cui opera e in cui si 
risolve la pratica umana. L’uomo che voglia, e diriger 
bene gli affari propri, e concorrere a dirigere bene gli 
affari pubblici, deve sapersi orientare in un mare di 
chiacchiere. Tra le quali ce n’è che hanno maggiore a 
minore costrutto; ma non ce n’è forse alcuna che ne sia 
priva intieramente; ciascuna essendo in diverso grado 
una forza, che avrà il suo effetto in bene o in male. Il 
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problema, di orientarsi nel mare delle chiacchiere, che 
son l’espressione verbale dell’attività umana, è più dif¬ 
ficile senza paragone, che non quello di orientarsi nel 
campo astratto, e perciò tranquillo, della scienza. Ma 
per vivere meno male bisogna risolvere appunto il primo 
dei due problemi. E chi s’immagina, che la soluzione 
del secondo costituisca o comunque faciliti quella del 
primo, fa come chi s’immaginasse, che per viaggiare 
comodamente basti aver in tasca, o a memoria, l’orario 
delle strade ferrate. 


cNpie alt'Articolo 2. 

M Le citazioni sono tolte per intiero da un art. di E. 
Rignano, pubblicato nel n. 20 luglio 1018 del L'unità (Ro¬ 
ma) ; e ristampato nella Cultura Popolare. 

2 ) Tra le svalutazioni dell’astratto, e la sopravalutazione 
delle leggi fisiche principali, che sono astrattissime, c’è una 
contraddizione, che dal Gabellini fu molto ben rilevata (nella 
stessa Cult. Po$.), e sulla quale perciò non occorre insistere. 

3 ) Ne dissi qualcosa in altro luogo : ritornerò sull’argo¬ 
mento se n’avrò l’occasione, il tempo e la forza. 

4 ) Si ricongiunga questo concetto alla pretesa che il lavo¬ 
ro manuale, e quella sorta di 1. m. in uso nelle scuole nor¬ 
mali, debba sviluppare (oltre che puerili capacità tecniche) 
l’amore al lavoro. (V. C.). 


6 — La scuola per la vii a. 
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Art. 3. - IL MEDICO NELLA SCUOLA. 

i._ Punzione scolastica della medicina. 

È tempo che nella scuola si pensi un po’ più anche 

al corpo. Bisogna intanto evitare che la scuola diventi 
una causa di malattie, o d’indebolimento. E non basta : 
bisogna promovere direttamente la salute, la robustez¬ 
za; formare abitudini fisiologicamente buone; il corpo 
ha un valore per sè medesimo, e il suo sviluppo è con¬ 
dizione imprescindibile per lo sviluppo dello spirito. 
Bisogna insomma ritornare all’antico. Ma, ritornare 
semplicemente all’antico non è possibile, nè gioverebbe. 
Le leggi fisiologiche noi le conosciamo ben piu, che non 
le conoscessero gli antichi; non approfittare di questa 
superiorità sarebbe da sciocchi. Poi: le condizioni della 
vita sono, sotto molti aspetti, molto variate da quelle 
che erano in antico; per ottenere un risultato ugualmen¬ 
te buono (e dovremmo piuttosto averne di mira uno mi¬ 
gliore), siamo necessitati a procedere in altro modo. 
All’insieme delle cognizioni, che si riferiscono alla vita 
fisiologica, e su cui si fonda la pratica della medicina, 
possiamo dare il nome di scienza medica. Diremo dun¬ 
que che la scienza medica deve penetrar nella scuola, 
ed esercitarvi la sua funzione importante. Su questo 
non ci può esser dubbio: « la scienza è scienza », diceva 
don Ferrante. Il quale però soggiungeva, che la scien¬ 
za « bisogna saperla adoperare ». In che modo la scien¬ 
za medica si farà utilmente valere nella scuola? Ecco un 
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problema, che a noi moderni s’impone. Il problema è 
più vasto e più complesso che d’ordinario non si creda; 
qui ci contenteremo di osservarne rapidamente una sola 
faccia. 


2. — Funzione medica del maestro nella scuola. 


Un insegnante, in ispecie un maestro elementare, 
deve saper valutare le conseguenze fisiologiche dello 
sforzo che impone a’ suoi alunni; deve saper consigliare 
questi all’occasione, così da formar in loro quelle abitu¬ 
dini sane, che, se acquistate nella prima fanciullezza, 
durano per tutta la vita; deve saper avvertire i primi 
sintomi di una malattia, che possa rendersi pericolosa. 
Evidentemente: o la scuola riuscirebbe di nocumento 
alla salute, mancherebbe al proprio ufficio. Dunque, si 
conchiude, un maestro deve conoscere almeno i primi 
elementi della scienza medica. La conseguenza non mi 
pare legittima. Le norme d’igiene pivi semplici : quelle 
che si possono applicare da chiunque, sempre, con sicu¬ 
rezza, e che, applicate regolarmente, formano le buone 
abitudini, queste norme sono conosciute ab immemora¬ 
bili, da ognuno. Se materialmente si riferiscono al cor¬ 
po, formalmente appartengono alla morale più comune. 
Chi non sa, p. es., che ogni eccesso è dannoso, che il 
bimbo è fisicamente meno robusto, intellettualmente 
meno formato del giovinetto, ecc. ecc. ? Queste cose che 
tutti sanno in teoria, molti dimenticano in pratica. Ma 
il difetto, appunto perchè pratico e non teorico, non può 
esser eliminato per via d’un semplice incremento di co¬ 
gnizioni. Un maestro, più che di molte cognizioni, ha 
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bisogno di molta discrezione: di ben comprendere il 
suo ufficio, di amarlo, di amare i suoi scolaretti. Bi¬ 
sogna cioè che il maestro abbia lo spirito ben formato. 
E, perchè il suo spirito sia ben formato, il maestro 
dovrà esser culto. Ma è lecito dubitare, se alla cultura, 
che gli è necessaria, contribuisca efficacemente un impa¬ 
raticcio di scienza medica. 


_ Il pericolo dell'imparatìccio : come lo si eviti. 

Oltre a quell’igiene, il cui fondamento è nella morale 
comune o nel buon senso, e che, in ordine alle relazioni 
tra un maestro ed i suoi scolari, si riduce alla discre¬ 
zione, ce n’è anche un’altra, ben più elevata, scientifica, 
della quale non mi passa per il capo di negare la serietà 
e l’importanza. Ma, precisamente perchè ne riconosco 
la serietà e l’importanza, nego l’utilità, ed anzi la pos¬ 
sibilità, d’insegnarla elementarissimamente. Qui parlia¬ 
mo di quelle applicazioni d’una scienza, che si possono 
fare da uno il quale operi separatamente. È troppo ma¬ 
nifesto, che tali applicazioni esigono, da parte di chi 
deve attuarle, un pieno e sicuro possesso della scienza 
come scienza: l’infarinatura e in proposito anche peg¬ 
giore dell’ignoranza, non avendo altro effetto che di as¬ 
sociare all’ignoranza la presunzione. Ad alcuni medici 
le mie parole sembreranno ardite; ma essi stessi, quan¬ 
do si tratti dei loro interessi professionali (non sempli 
cernente della scuola) ne adoperano di’ben più gravi, e 
non si contentano di sole parole. Se io, essendo am¬ 
malato, pensassi di curarmi da me, i medici, a ragione, 
mi tratterebbero da pazzo. E se io presumessi di curare 
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altri malati che avessero fiducia in me, i medici, a 
ragione, mi tradurrebbero davanti ai tribunali. Quando 
poi non sono in campo i loro interessi professionali, 
sosterranno, che un’infarinatura, più superficiale della 
mia, basta perchè ad un maestro venga tranquillamente 
abbandonata la sorte di tutta una popolazione scolasti¬ 
ca. <( Tractent fabrilia fabri », dico io; e so che nessu¬ 
no, il quale abbia un concetto non troppo inadeguato 
di quello che sia una scienza, e di quello che sia la 
pratica fondata sulla scienza, mi darà torto. Finché 
non si rifiuti la patente di maestro a chi non sia laureato 
in medicina, i maestri, per quanto inghebbiati di ele¬ 
menti di scienza medica, non saranno mai « fabri »; 
dunque non dovremo costringerli a « tracia? e fabrilia » ; 
in altre parole, a occuparsi di cose di cui non s’inten¬ 
dono. 


4. — Un manualello brevissimo elementarissimo 
ad uso del maestro : nuli'altro. 


Non dissi che, in fatto di scienza medica, il maestro 
sia lasciato a quelle cognizioni che sono di patrimonio 
comune. Benché sia vero che queste cognizioni comuni 
bastano, fuor dei casi eccezionali, a un uomo equilibrato 
moralmente; benché sia vero che queste medesime cogni¬ 
zioni comuni, così come sono, e senza essere accresciute 
da niuno studio speciale, acquistino un aumento di va¬ 
lore in uno spirito culto (e il maestro dev’essere culto). 
È bene tuttavia che il maestro conosca, p. es., i sintomi 
delle malattie più comuni q più gravi, e i primi trat¬ 
tamenti da usare in una eventuale disgrazia. Ma, per 
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dare al maestro un tale soprappiù di cognizioni utili, 
non credo che bisogni, credo anzi che sia da escludere 
un insegnamento scientifico elementare. Basta un ma- 
nualetto di pochissime pagine. Il compilatore del ma- 
nualetto dovrà essere un vero scienziato e un vero medi¬ 
co, s’intende. Ma dovrà essere anche dotato della mas¬ 
sima discrezione; ossia dovrà sapersi mettere nei panni 
di coloro a cui è destinato il manualetto, e che saranno, 
in fatto di scienza medica, ignoranti. Dovrà non avere 
nessuna pretesa di spiegare; contentandosi di sommini¬ 
strare delle indicazioni : poche, semplici, sicure, d ; ap 
plicabilità immediata. Oltrepassare questi limiti ristret¬ 
tissimi sarebbe un andare incontro, centuplicandoli, a 
quegli inconvenienti a cui si vorrebbe rimediare. Biso¬ 
gna o ricorrere alla scienza vera e propria, o conten¬ 
tarsi dell’aiuto che ci può venire da un empirismo senza 
pretese, conscio della sua insufficienza. Gli è come se, 
p. es., si trattasse di sapere se certi funghi siano man¬ 
giabili o no- Lasciarsi consigliare da un semibotanico 
sarebbe la più grave delle imprudenze. 

5. — Funzione consultiva del vero medico. 

Col manualetto sullodato sarebbe, al parer mio, 
esaurita o quasi la parte che alla scienza medica spetta 
nella cultura del maestro elementare; ma non la parte 
che alla scienza medica spetta nella scuola. Qualcuno 
spalancherà tanto d’occhi; ma non è colpa mia, se qual¬ 
cuno crede che la scuola sia tutta nel maestro, che tutto 
vi debba essere affidato all’opera individuale del mae¬ 
stro '). La scuola è un organismo piccolo, che non è 
concepibile se non come parte di un organismo più com¬ 
plesso. Al di sopra della scuola c’è, p. es., il Comune. 
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Il Comune costruisce l’edifi.zio scolastico, lo fornisce di 
mobili e d’attrezzi, nomina e paga i maestri. Ma non 
poche altre cose gli rimangono da fare, perchè la scuola 
consegua il fine a cui è diretta. Tra le altre, il Comune 
deve assumersi ed esercitare con efficacia la sorveglianza 
e la direzione medica della scuola. Ogni gruppo di 
scuole dovrebbe dipendere, per quanto riguarda l’igiene 
(la quale, intendiamoci ! ha qualcosa da dire in ordine 
a tutto quanto si faccia nella scuola), da un ispettore 
medico. Il quale dovrebbe visitare, a intervalli brevi, 
determinati, nonché all’improvviso di quando in quan¬ 
do, la seriola, i maestri, ma soprattutto gli scolari, sia 
collettivamente, sia uno per uno. Senza aver voce deli¬ 
berativa sull’andamento interno della scuola, l’ispettore 
medico potrebbe dare all’autorità suggerimenti prezio¬ 
si : e sulle condizioni del locale e dell’arredamento; e 
sulle misure profilattiche da prendere; nonché sull’ora¬ 
rio; eventualmente anche su qualche modificazione da 
introdurre nei metodi; sull’opportunità di allontanare 
dalla scuola certi alunni, per assegnarli a scuole spe¬ 
ciali; e via discorrendo. L’ispettore compirebbe, con se¬ 
rietà scientifica, una quantità di ricerche (p. es. le così 
dette anamnesi), dalle quali non è possibile prescindere 
in una scuola bene ordinata; ma che un maestro, ben 
preparato a fare il maestro, non può compiere utilmente, 
se almeno è vero che niuno può far bene il mestiere 
altrui. 


6 — Eliminazione d’ogni disaccordo 
tra medici e pedagogisti. 

Un disaccordo in ordine alla scuola tra i medici e 
noi uomini della scuola non ha ragion d’essere, perchè 
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noi riconosciamo pienamente i diritti e il valore della 
scienza medica. Il disaccordo nondimeno esiste; ma per¬ 
chè i medici non riconoscono i diritti e il valore della 
nostra cultura. Molti medici credono (almeno, discor¬ 
rono come se credessero) che la loro scienza esaurisca, o 
press’a poco, il sapere serio, e che la nostra cultura si 
risolva in chiacchiere. Credono per conseguenza, che sia 
facile rendere i maestri atti a compiere certe funzioni 
propriamente mediche; basterebbe a tal fine dare ai 
maestri un’ istruzione più scientifica, più reale, meno 
parolaia. Il fatto sta invece, che la scuola esige bensì, 
oltre alle funzioni propriamente scolastiche, anche delle 
funzioni mediche; ma che le prime non sono meno essen¬ 
ziali delle seconde; e che non è possibile affidare a una 
stessa persona tanto le une che le altre. Questo per la 
ragione medesima per cui un grande imprenditore non 
può assumersi anche di vendere al minuto i suoi pro¬ 
dotti. La divisione del lavoro ha resa necessaria la for¬ 
mazione di due classi distinte: dei medici che si occu¬ 
pano del corpo, e di noi che ci occupiamo dello spirito. 
I pretesi perfezionamenti che ci si vogliono imporre, 
costituirebbero un ritorno a consuetudini caratteristiche 
d’una civiltà oltrepassata da un pezza. Naturalmente, le 
due funzioni, medica e scolastica, dovendo aiutarsi a 
vicenda, vanno collegate tra loro. Ma per collegarle, 
bisogna fare tutt’altro che sciupare la cultura dei mae¬ 
stri mescolandovi elementi eterogenei : bisogna perfe¬ 
zionare l’organizzazione amministrativa della scuola, o 
perfezionare l’organizzazione dell’amministrazione in or¬ 
dine alla scuola. In questo senso, e in questo soltanto, 
vanno diretti gli sforzi di chi vuol preparare la scuola 
a compiere sempre meglio il suo nobile ufficio, 
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cNfite all'Artìcolo 3. 


') Qualche lettore affrettato potrebbe cogliere in queste 
parole un qualche contrasto con quella che costituisce l’idea 
madre della nuova pedagogia : che nella scuola è tutto il 
maestro. Il concetto del V. va inteso nel senso che la vita 
della Nazione — e cioè, la volontà più o meno consapevole 
e fattiva dello Stato, — influisce su tutti gli organi e su tutti 
i cittadini ; e quindi, sulla scuola e sul maestro. Il quale e 
la quale non possono concepirsi — e non sono concepiti 
neanche dal Lombardo R. e dal Gentile — come qualcosa 
d’isolato, di per sè stante. (V. C.). 






CAPITOLO III. 

CENNI SULL'EDUCAZIONE FISICA 


Art. J. - CONSIDERAZIONI GENERALI. 

i. — Perchè soltanto pochi cenni. 

Disse il Leopardi che « in gracile petto non si chiude 
anima pura ». Eccezioni ci possono essere, ci sono anzi 
di certo; ma « nei grandi numeri », a quella formula 
non si può disconoscere il valore d’una legge. Lo spirito 
individuale dipende senza dubbio dal corpo: un poco 
d’alcool disorganizza per un tempo il pensiero più equi¬ 
librato. Quindi: voler educare lo spirito, cioè svilup¬ 
parlo, e insieme non sviluppare o peggio tormentare il 
corpo, è un controsenso anche per gl’ idealisti. Fermarsi 
a dimostrare una verità notissima, e non contraddetta, 
sarebbe un perditempo. Neanche non mi tratterrò a 
riassumere le regole principali dell’educazione fisica : 
sarebbe un altro perditempo. Le più semplici, e le sole 
applicabili con sicurezza da ognuno, si riducono a no¬ 
zioni elementarissime d’igiene, cioè di morale: tutti le 
conoscono. Queste regole note non bastano, dunque 
bisogna integrarle. Ma per scoprire, per capire, per saper 
applicare a proposito le regole superiori di cui ricono- 
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sciamo la necessità, bisogna esser biologi o diciamo ad¬ 
dirittura medici. Appunto perciò dissi, poco sopra, che 
al medico spetta nella scuola una funzione consultiva 
importante. Il medico, esercitandola con diligenza, non 
soltanto riparerà subito gl’ inconvenienti che nascessero, 
ma eviterà che nascano. E s’accorgerà, che l’affidare 
una tal funzione a un maestro, necessariamente mal 
preparato perchè ha da fare abbastanza per tutt altro, 
è press’a poco, io direi addirittura, un reato. Sincera¬ 
mente non vedo l’ora che il medico sia fatto entrare 
nella scuola per la porta; così almeno gli passerà la 
voglia di entrarci dalla finestra. 

2 . — La ginnastica. 

Nella ginnastica l’alunno dev’essere molto più edu¬ 
cato che istruito. Anzi : l’istruzione dev’essere semplice- 
mente un mezzo all’esercizio pratico : la forma, che ogni 
esercizio pratico assume necessariamente nella scuola; 
nulla più. Importa, e supremamente importa, in ispecie 
per gli alunni cittadini, destinati a diventar operai o im¬ 
piegati nelle aziende pubbliche o private, 1 esercizio 
intenso ma ben regolato, armonico (diro con una parola 
molto abusata, e tuttavia non priva d’un significato 
profondo facilmente intelligibile) dei loro nervi e dei 
loro muscoli. Perchè sia ben regolato, così da giovare 
senza nuocere, l’esercizio esige a suo fondamento una 
teoria fisiologico-anatomica. Ma non, che il maestro 
sappia d’anatomia e di fisiologia. Il maestro dev’essere 
un pratico buon ginnasta; perchè sia tale, dev’essere 
stato esercitato, molto e bene, praticamente, anche al 
comando. L’insegnante, che preparerà il futuro maestro 
a diventare buon ginnasta, e buon istruttore ginnastico, 
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è necessariamente un tecnico, specializzato in questa 
materia. Forse a lui si potranno dare utilmente le più 
importanti nozioni lisiologico-anatomiche ad hoc; certo i 
programmi e le istruzioni che gli si prescriveranno, e 
tutta la sua preparazione, dovranno ispirarsi a una 
cognizione seria, quale possono averla i buoni professori 
universitari, dell’anatomia e della fisiologia. Ma lo spe¬ 
cialista, che formerà ginnasticamente i futuri maestri, 
deve non dimenticare mai, che il maestro non può 
essere, in ginnastica, uno specialista, e ancor meno un 
teorico. La teoria, e anche la specializzazione (se cosi 
possiam chiamarla), che gli convengono, sono di tut- 
t’altra natura, come ormai s’è detto cento volte. A che 
la formazione ginnastica del futuro maestro non pecchi 
nè per eccesso, nè per difetto, nè per altro, penserà la 
direzione della scuola magistrale, sentito se occorre il 
parere del medico addetto (che dovrebb’essere addetto) 
alla scuola. Similmente, la direzione della scuola ele¬ 
mentare avrà cura, che l’insegnamento ginnastico sia 
quale dev’essere per conseguire il suo vero fine. Perchè 
la ginnastica si giovi dell’anatomia e della fisiologia 
non è punto necessario, come si vede, sovraccaricare il 
futuro maestro di studi, che, per il modo con cui pos¬ 
sono esser fatti, riescono vani. E peggio che vani; per¬ 
chè, mentre dànno l’illusione boriosa d’un sapere che 
non esiste, frastornano l’attenzione da ciò, su cui biso¬ 
gnerebbe concentrarla. 

3. — La ginnastica nella scuola e nella vita. 

Circa cinquant’anni or sono, e per un po’ di tempo 
anche dopo, gli esercizi fisici non erano in grande onore 
tra noi. Nell’educazione, cosi nelle « buone famiglie », 
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come in quelle che aspiravano a essere o a parer « buo¬ 
ne », predominava la mollezza; la forza muscolare pare¬ 
va quasi un indizio di rusticità. In tali condizioni si capi 
’sce che la ginnastica fosse, anche nella scuola, poco 
ben vista e meno efficace. Da parecchi anni le condi¬ 
zioni mutarono in meglio, e il movimento s accelera. 
Più fuori della scuola, dove il movimento è in gran 
parte una moda, che nella scuola. Delle nuove tendenze 
la scuola dovrebbe giovarsi, più che finora non abbia 
fatto, e per intensificare l’educazione fisica da essa stessa 
impartita, e per esercitare in qualche modo sugli eser¬ 
cizi extra-scolastici una direttiva, che, sottraendoli alla 
moda, e alla ridicola pervertitrice straniomania che vi 
s’accompagna, li renda sempre piu atti a risanare il 
corpo e lo spirito. La scuola non deve straniarsi alla 
vita extra-scolastica, deve anzi, per compiere in questa 
la sua funzione direttiva integrativa, mantenerlesi ade¬ 
rente, in uno scambio incessante vivo di azioni e di 
reazioni. La scuola infatti non è un organismo a parte, 
bensì uno dei tanti organi, di cui risultano insieme il 
corpo e l’anima della nazione. Il maestro, che abbia 
capito questo, che se ne sia persuaso, e che sappia ope¬ 
rare correlativamente — cosa difhciletta, ma che s im¬ 
para con un po’ di tempo, e con molta buona volontà 
è già un buon maestro per tre quarti. Non se ne conclu¬ 
da, che gli studi tanto raccomandati siano press’a poco 
inutili. Chi, senz’aver studiato, s’immagini d’aver ca¬ 
pito, e d’essersi persuaso, s’accorgerà in fine d’aver 
soltanto sognato. 
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4 . — // tecnicismo ginnastico. 

Quell’insegnamento, che deve preparare ginnastica- 
mente il futuro maestro, non può, dicemmo, non essere 
specializzato. Ma le scuole che non si propongono di 
formare gl’ insegnanti — le ordinarie scuole medie, a 
fortiori le elementari, dove la ginnastica non è da 
« insegnare » più di quanto sia necessario a ben « pra¬ 
ticarla » — devono possibilmente liberarsi da ogni tec¬ 
nicismo. Riusciremo così a mettere la scuola in un con¬ 
tatto sempre più intimo con la vita; condizione sine qua 
non per assicurarne l’efficacia educativa. Gli attrezzi, 
espressamente fabbricati per la ginnastica, sono, e tanto 
più quanto più complicati, d’una molto discutibile 
utilità. Camminare in pianura in discesa e in salita; 
sulle strade ordinarie, su dei sentieri più o meno sco¬ 
modi, anche attraverso campi e boschi; arrampicarsi 
prudentemente ma senza ridicole paure, saltare se biso¬ 
gna; remare, nuotare, cavalcare, guidare; maneggiare il 
piccone, la zappa, la vanga — son operazioni che ralle¬ 
grano, rinvigoriscono l’anima e il corpo; e di cui ognuno 
comprende l’utilità, in certi casi la necessità. Il ragazzo, 
che se ne sia discretamente impratichito e che le abbia 
gustate — le proseguirà secondo le circostanze, tutta 
la vita; e, se il diavolo non ci mette la coda, non di¬ 
venterà mai ne ozioso (che vuol dire vizioso), nè pau¬ 
roso, ne calunniatore. Dell’alpinismo e de’ giochi di 
moda, non voglio dir male, ma non posso dir bene. 
Per il cenno sommario, che mi proponevo, mi pare 
d’aver detto abbastanza. 
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g. — L' igiene pratica. 

La scuola deve: i) applicare, in ogni suo procedi¬ 
mento, le regole dell' igiene; 2) preparare l’alunno ad 
applicare, anche finita l’educazione scolastica, e sem¬ 
pre, le medesime regole. Due problemi. La risoluzione 
del secondo è di certo impossibile senza la risoluzione 
del primo; e la risoluzione del primo è un buon avvia¬ 
mento alla risoluzione del secondo. In prova: un lat¬ 
tante, secondo che ne sia ben curata o trascurata la pu¬ 
lizia, nell’un caso non sopporta il sudiciume, nell altro 
vi s’adatta. La risoluzione del problema 1) richiede un 
insieme ordinato, un sistema, di materialità e di atti¬ 
vità. Quanto alle materialità : la scuola deve essere ben 
costruita, nitida nelle pareti, nei pavimenti, negli usci, 
nei mobili; arieggiata, ma ben riparata, al bisogno ri¬ 
scaldata, lontana da esalazioni dannose o spiacevoli, 
soleggiata, e via discorrendo; vi dev’esser provveduto 
all’acqua da bere, ai lavatoi, alle latrine. Quanto alle 
attività : la nitidezza non si conserva senza un personale 
di servizio, abbastanza numeroso, che faccia il dover 
suo. La nitidezza medesima, e l’ordine che la condiziona 
e la integra, dànno parecchio da fare anche al maestro. 
Sottintendo, per semplificare, l’opera necessaria della 
direzione. Il maestro deve in particolare accertarsi, che 
gli alunni sian puliti nella persona e nelle vesti; man¬ 
dare a lavarsi, a pettinarsi, a spazzolarsi, quelli che 
n’avessero bisogno; vegliare a che non si macchino 
d’inchiostro; non macchino e non strappino libri e qua¬ 
derni; vegliare anche sopra di sè, per non fare il con¬ 
trario di quello che impone. I grandi nemici dell’ igiene 
sono la poltroneria e la sregolatezza. Dimenticate 1 igno- 




ranza? — mi si domanderà. Ne dirò qualcosa più tardi, 
rispondo. Noto per ora che, avvezzando gli alunni a 
non esser mai oziosi, e in ogni occasione a dominarsi, 
due abitudini che in sostanza coincidono, la scuola, 
senza darsene l’aria, prepara nel modo più efficace gli 
alunni a non violare anzi ad amare l’igiene. 


6 . 


L ’ igiene come teoria. 


Una regola, perchè sia insegnabile senza pericolo 
devessere: d’effetto sicuro, se applicata con esattezza] 
e facilmente applicabile con esattezza da ognuno. Tali 
sono quelle, che sono anche regole d’una semplice mo 
rale. P. es . : l’intemperanza è nociva; e alcune altre; 
ma tanto poche da non occupare più d’una paginetta 
nell opuscolo, di cui s’è parlato più addietro (C. II ar¬ 
ticolo 3). Ci son poi delle regole, sempre d’effetto si- 
curoseapphcaie con esattezza; ma non facilmente ap¬ 
plicabili con esattezza, se non da un tecnico, p. es da 
un infermiere. Queste regole non vanno insegnate; piut¬ 
tosto e da combattere l’arroganza non rara di chi, aven- 
one qualche informazione sommaria, non si perita d’ap- 
p icarle dando luogo a inconvenienti forse irreparabili. 
Sicché dunque: in una scuola elementare (o anche me- 
ia) preparare a vivere igienicamente non è possibile 
in altro modo, che preparando a vivere moralmente (a 
parte i suggerimenti occasionali, ricavabili dall’opuscolo 
su nominato). Purché, s’intende, non si riduca la mo¬ 
rale all enumerazione di precetti staccati, che sarebbe 
uno snaturarla. Vivere moralmente significa : badare a 
tutto per quanto si può. Notando, che per « badare a 
tut o„ convien badare anche alla diversa importanza 
delle cose avvertibili; e quindi non metter le cose tut- 

7 — La scuola per la vita . 
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buto alla teoria della vita è, almeno a me pare, notevole. 11 
M. mi fece un po’ l’impressione d’un ciarlatano; ma nel 
determinare, in favor dell’igiene un movimento, che fu non 
poco benefico, ebbe una parte importante. Insomma ; la scien¬ 
za viva è tutt’altra dalla scienza in pillole. Capito? 


Art. 2. - L’EDUCAZIONE SESSUALE, 
i. — Purezza dell'origini. 

Chi non ebbe una fanciullezza pura, non sarà mai 
nè buon lavoratore nè buon capo di famiglia, nè buon 
cittadino; le qualità originarie più felici non lo salve¬ 
ranno da uno squilibrio interno, che si ripercuoterà tri¬ 
stemente nelle sue relazioni con gli altri, e in tutta la 
sua vita. E il fanciullo perderà quasi di certo la sua 
purezza, se a conservargliela non provvedono seriamente 
i genitori; l’opera dei quali è insostituibile, o press’a 
poco. Perchè sia efficace, quest’opera va cominciata fin 
dal primo principio: dalla procreazione. « Sia l’am¬ 
plesso una preghiera, Ed il talamo un aitar »; scrisse il 
Tommaseo, in una di quelle sue poesie, dimenticate a 
torto, che rivelano e comunicano tanto vigore d’intel¬ 
letto e di volontà. Molti sorrideranno; e anche prote¬ 
steranno contro ciò che, a sentirli, sarebbe il tentativo 
insensato e vano di sottoporre a regole pedantesche fino 
i piaceri più legittimi. Rispondo, che l’uomo (dell’uno 
e dell’altro sesso) non deve mai, e men che mai quando 
genera, spogliarsi della sua dignità, cioè del suo carat¬ 
tere d’uomo. Per l’uomo che sia tale davvero, per Tuo- 
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mo profondamente onesto, l’obbligo d’esser onesto sem¬ 
pre, cioè di non imbestiarsi mai, non è gravoso, nè pe¬ 
dantesco; nobilita il piacere senza mortificarlo. 1 co¬ 
niugi dovrebbero migliorarsi 1 un 1 altro; e possono, pur¬ 
ché si rispettino l’un l’altro, anche (io direi: tanto 
più) nell’atto in cui si confondono. Ma noi qui parlia¬ 
mo dei figlioli. Che questi ereditino dai genitori molte 
fattezze, così dell’anima come del corpo, è notissimo. E 
tutto ciò che hanno dal padre, lo ricevono nel concepi¬ 
mento. Non occorre altro per dimostrare, quanto im- —^ 

porti, all’avvenire dei figlioli, ciò che i genitori pen¬ 
sano e vogliono in quell’atto. Chi ha un po 1 abitudine 
di riflettere, non può dalle sue osservazioni su molti 
— ragazzi, giovani, e uomini maturi — non trarre 
quest’induzione: i loro genitori dovettero, quando li 
misero al mondo, pensare soltanto (rubo ancora una 
frase al Tommaseo) « a farsi il solletico ». 

2. — Come s'incominci l'educazione alla purezza , 
e su che « principio » si fondi. 

Al bimbo, fin da quando incomincia a capir qual¬ 
cosa e a farsi capir bene o male, va inspirato, cosi da 
renderglielo abituale, il più grande rispetto, e per gli 
altri, e per se medesimo. Questo sembra non riferirsi 
all’educazione sessuale in ispecie. Ma vi si riferisce, 
benché per ria indiretta, essendo fondamentale a ogni 
educazione. Costituisce anzi la sola sicura guarantigia 
della buona educazione sessuale. Il fanciullo, che ri¬ 
spetta gli altri e se stesso, non mentirà; non correrà 
dietro a fantasticherie, che si vergognerebbe di mani¬ 
festare; non ascolterà con soddisfazione discorsi, che 
offendano la sua verecondia. Inutile notare che il ri- 
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spetto non dev’essere di semplice forma esterna. Per al¬ 
tro: se vogliamo che 1’ educando ci segua, e un po’ alla 
volta ci comprenda e consenta sempre più intimamente 
con noi, dobbiamo attribuir molto valore anche alla 
forma esterna. L’educando stima l’educatore, quando 
ne riconosca la superiorità, e abbia in lui piena e amo¬ 
rosa fiducia; la gentilezza del contegno, l’ubbidienza 
pronta e ilare, se da una parte son l’espressione spon¬ 
tanea dei detti sentimenti, dall’altra vi dispongono il 
fanciullo, in cui l’intima coscienza non si forma che 
attraverso aH’esteriorità, che dapprima lo domina. Ma 
l’educando non stimerà nè l’educatore nè se medesimo, 
se non s’accorge d’esser stimato. La stima reale del¬ 
l’educatore per l’educando consiste in ciò : che il primo, 
nelle sue relazioni dirette o indirette col secondo, abbia 
come unico fine il bene vero di questo, non mai sè. Ma 
che tali sian davvero l’intento e l’opera dell’educatore, 
l’educando non può comprendere, almeno sulle prime, 
che dal contegno dell’educatore verso di lui l ). 

3 - — Dignità, non arroganza. 

Che l’educazione debba tendere, soprattutto, a for¬ 
mare nell’alunno la coscienza della sua rispettabilità, 
o della sua dignità, e da un po’ di tempo riconosciuto 
esplicitamente, più che non si facesse una volta. Il che 
segna senza dubbio un passo innanzi. Ma il modo, con 
cui si procura di ottener questo risultato, è d’ordinario 
difettosissimo. Una volta si tiravan su degli alunni 
mogi; presentemente se ne fanno degli arrogantelli. S’è 
dimenticato, che nessuno rispetta con serietà se mede¬ 
simo, se non rispetta insieme anche gli altri, e tuttociò, 
che davvero è rispettabile. Ciascuno ha delle idiosin- 
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crasie __ inclinazioni, passioni, gusti, capricci - che 
fanno di lui una persona distinta e diversa dalle^altre. 
Ma ciascuno è, di più (il bimbo non e ancora, ma - 
venterà) un uomo. A costituire ciascuno di noi concorre, 
con degli elementi particolari, anche un elemento co¬ 
mune. Umano di certo; ma insieme divino: perche: la 
ragione, che appartiene a lutti c non e proprietà. * 

siva d’alcuno, è la regola dell’universo. Che 1 elemento 

comune valga più delle particolarita individuali, e su¬ 
perfluo dimostrare. L’arrogante, col non rispettare g 
altri, attribuisce falsamente alle sue particolanta un 
valor superiore all’elemento divino, che di lui stesso e 
un costitutivo; de’ suoi due costitutivi, stima di piu 
quello che vale di meno: cioè manca di rispetto anche 
a se stesso. Io non affermo - intendiamoci - che le 
particolarità individuali sian prive di valore. V. es 
se non ci fosse il capriccio, non ci sarebbe attivila indi¬ 
viduale, nè, quindi, attività collettiva; e gli uomini, 
dato pure che non perdessero la razionalità, perdere d- 
bero l’attitudine a manifestarla. Ma il capriccio - e lo 
stesso dicasi di tutte le altre particolarità - non ap¬ 
proda, non realizza il suo valore, che in quanto si pie¬ 
ghi all’esigenza della ragione. 


4 . _ L'arroganza e Vabbiezione. 

Tra i due metodi educativi a cui alludemmo -- 
l’uno che per accentuare l’individualità negli allievi 
li rende arroganti, l’altro, che per evitare l’arroganza- 
mortifica l’individualità — il primo parrebbe di sua 
natura favorevole alla purezza del fanciullo (purezza, 
che dal secondo è invece gravemente compromessa). 
Il sentire di sè troppo altamente ha senza dubbio sulla 
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condotta e sull’intima radice di questa un’influenza 
non buona, come s’ è accennato; ma, se non altro, deve 
inspirare un vivo disgusto per delle pratiche indiscuti¬ 
bilmente vergognose. Cosi parrebbe; ma purtroppo così 
non è. I medici riconoscono che dei giovani sul dicias¬ 
settesimo anno il maggior numero è dedito appunto alle 
summenzionate pratiche vergognose. Rendersi ragione 
del fatto non è diffìcile. Quello, che suol dirsi un sen¬ 
tire di sè troppo altamente, si riduce in ultimo a un sen¬ 
tire di sè molto bassamente. L’arroganza è la radice 
d’ogni vizio; non può essere un antidoto contro nessun 
vizio. Notando, che alle pratiche vergognose i più si 
lasciano trascinare dall’esempio, e dai consigli di com¬ 
pagni pervertiti : un solo vizioso può contaminare una 
moltitudine di ragazzi. L’arrogante, appunto perchè 
tale, non vuol parere un citrullo agli occhi dei più arro¬ 
ganti; la sciocca vanità, che lo domina, lo rende inca¬ 
pace di resistere a consigli, di cui riconosce 1 insensa- 
.tezza; di non seguire un esempio, che gli fa nausea. 
Ouanto alle relazioni carnali con 1 altro sesso, benché 
in ogni peggior caso molto meno turpi, esigono tuttavia 
dagli educatori la più grande attenzione. L’arroganza 
vanitosa induce ad anticiparle, a moltiplicarle senza mi¬ 
sura e senza attenzione. Il che svigorisce affatto la gio¬ 
ventù : non parliamo dei pericoli gravissimi a cui la 
espone. Inoltre: queste relazioni, e per le persone 
donne divenute abbiette — con cui d’ordinario si con- 
traggono, e per il disordine che n e sempre un costitu¬ 
tivo essenziale, riescono prive d’ogni benché minima 
gentilezza. Il giovane, che vi si abbandona, prende 
l’abitudine — stavo per dire bestiale, ma sarebbe stato 
far gran torto alle bestie — di trattare grossolanamente 
sguaiatamente, con la donna, di valutare in questa il 
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solo piacere, che a lui ne viene. L’abitudine si porta poi 
nel matrimonio, che n’è contaminato; i coniugi, dopo 
una ebbrezza breve e non pura, si prendono reciproca¬ 
mente a noia, perchè non possono rispettarsi; figuriamoci 
come sapranno rispettare i figlioli, e meritare d’esserne 
rispettati ! 

5 . — L'istruzione sessuale vera e propria. 

Contro i mali accennati, che purtroppo si vanno ag¬ 
gravando, non credo, che un’ istruzione sessuale diretta 
ed esplicita sia di qualche utilità. Senza dubbio, l’igno¬ 
ranza non costituisce per la purezza una buona salva- 
guardia. Ma il fanciullo, che sia bastantemente istruito 
in altri campi, e non ottuso, è, anche in quello di che 
stiamo trattando, meno ignorante che non si creda. 
Nella sua casa, o in quella di parenti o di conoscenti, 
nascono dei bambini; le madri allattano, si contrag¬ 
gono de’ matrimoni, ecc. Discorsi, che si riferiscono a 
queste cose, gli giungono all’orecchio; e qualche cenno 
è contenuto qua e là nelle stesse più innocue letture. 
Insomma: il fanciullo ha in proposito una certa espe 
rienza, che va crescendo; come in lui va crescendo l’at¬ 
titudine a orientarsi anche in quest’esperienza. È un 
ufficio principalissimo dell’educazione domestica prov¬ 
vedere a che tanto l’esperienza, quanto le riflessioni che 
ne sono provocate nell’animo del fanciullo, istruiscano 
senza nuocere. I discorsi, che giungono all’orecchio del 
fanciullo, devono essere discreti; e scelti accuratamente 
i libri che gli cadono sott’occhio. Il maggior pericolo 
sta nelle riflessioni, che il fanciullo fa per suo conto. 
Ma l’educatore, che abbia saputo, com’ è suo dovere, 
cattivarsi la fiducia dell’alunno, e formarlo a una di- 
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gnità scevra d’arroganza, otterrà facilmente, che l’alun¬ 
no, invece di rimuginare sulle incomplete informazioni 
raccolte, si rivolga senz’altro a lui, pregandolo di chia¬ 
rire i suoi dubbi. E l’educatore gli andrà incontro amo¬ 
revolmente, con discrezione sincera; dicendogli quel che 
gli pare opportuno (che sarà sempre opportuno se tra 
i due c’ è, come ci dev’essere, vero affiatamento), e per¬ 
suadendolo che in questo, come in ogni cosa, tutto non 
si può sapere in una volta. L’istruzione sessuale diretta 
ed esplicita è importante come integrazione della neces¬ 
saria istruzione naturalistica. Ma non dev’essere impar¬ 
tita che nella scuola: dove la pubblicità, il carattere 
oggettivo dell’ insegnamento, e la non grande famiglia¬ 
rità con l’insegnante, sono guarantigie d’innocuità, 
non facilmente ottenibili nè sostituibili da un padre, 
che a quattr’occhi desse un tale insegnamento al figliolo. 
Chi scrive il presente articolo non ebbe figli maschi; 
ma confessa, che non avrebbe saputo risolversi a parlare 
con loro di organi e di funzioni sessuali : dico, a par¬ 
larne di proposito ed ex professo. E ripeto: non credo 
all’utilità morale di un’ istruzione sessuale diretta, quale 
si può far nella scuola, e non dev’esser fatta che nella 
scuola. 

6 . — L'educazione sessuale vera e propria. 

L’istruzione sessuale, poco efficace da sola, serve 
per altro di fondamento a una vera e propria educazione 
sessuale, dalla quale molti si ripromettono grandi risul¬ 
tati. Senza dubbio, non è difficile presentare all’alunno 
giovinetto, che già possieda una discreta cultura, delle 
considerazioni elevate che lo interessino. La funzione 
sessuale, nell’uomo e in moltissimi viventi — tra cui le 
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piante somministrano esempi ottimi perchè anodini 
ha per fine la conservazione della specie. Ma, nell uomo, 
la conservazione della specie implica lo sviluppo, il per¬ 
fezionamento continuo, materiale, intellettuale, morale, 
così degli individui, come degli usi, delle istituzioni e 
degli ordini, da cui gl’individui sono connessi tra di lo¬ 
ro. È chiaro per conseguenza che un uomo, affinché possa 
generare senza offendere le leggi fondamentali della 
natura umana, dev’esser capace: di mantenere i figlioli, 
di educarli, e di prendere alla vita sociale una parte 
attiva per quanto modesta (tre cose reciprocamente inse¬ 
parabili, che ne fanno in sostanza una sola). Tutto ciò, 
quando sia convenientemente spiegato, e bello e buono. 
E utile, anche; a condizione che il giovinetto abbia im¬ 
parato a padroneggiare in qualche modo le sue passioni; 
voglio dire: comprenda, e senta nell’intimo, che le 
passioni devono esser sottoposte alla ragione; e voglia 
sempre, benché non sempre gli riesca di far ciò che vuo¬ 
le, sottoporgliele di fatto. In altri termini : le considera¬ 
zioni suaccennate sono utili al giovinetto, che sia già 
moralmente, cioè anche sessualmente, abbastanza ben 
educato. Non servono dunque a incominciare, a fondare, 
nè l’educazione morale in genere, ne l’educazione ses¬ 
suale in ispecie; molto meno serviranno di pieno ed 
efficace correttivo al vizio, che si fosse già insinuato ne¬ 
gli animi. Siamo sempre allo stesso punto. Il rispetto 
per tutto quanto è rispettabile dev’essere per l’alunno, 
fin dal suo primo aprirsi alla vita spirituale, un’esigenza 
intimamente vissuta, una seconda natura, una religione. 
Allora, quelle considerazioni gli daranno una coscienza 
più distinta e più chiara della detta esigenza, ed egli 
le comprenderà e le gusterà. In caso diverso, le parole 
dell’educatore, che gli presenta quelle considerazioni, 
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saranno prive di senso per lui; seppure non ne distillerà 
un senso grossolano, in accordo col proprio spinto gros¬ 
solano. 


7. _ Il piacere nella vita. 

La via, che abbiamo indicata con molta brevità, e 
l’unica; ma non breve, nè facile. Dobbiamo, per non es¬ 
sere fraintesi, accennare sommariamente anche le diffi¬ 
coltà, che s’incontrano. La vita, senza il piacere, sarebbe 
appena, o piuttosto non sarebbe, sopportabile. Ci son dei 
piaceri elevatissimi, e dei piaceri dozzinali; quelli son 
da preferire, di certo; per altro, anche 1 piaceri piu doz¬ 
zinali hanno un valore positivo, che non va trascurato. 
Il male non sta nel piacere come tale, qualunque ne sia 
il carattere; ma nel cattivo uso che se ne fa, nella dispo¬ 
sizione con cui lo si accoglie. Il piacere, anche il pm 
elevato, non va cercato come se avesse per se valor di 
fine. P. es. : chi adempie costantemente il proprio do¬ 
vere, ne trae una gioia profonda e durevole, di gran 
lunga superiore a ogni diletto. Ma supponiamo, che la 
sua intenzione sia diretta verso la gioia, e che nel do¬ 
vere adempito egli non veda che un mezzo per ottenerla : 
non avrà, nè adempito il dovere, nè ottenuta la gioia. 
E il discorso è applicabile ad ogni caso. Il piacere, noi 
possiamo, in un certo senso anche dobbiamo (facile do¬ 
vere!) goderlo, quando ci si offre spontaneamente, nel 
compiere le funzioni con cui è associato; ma contentia¬ 
moci di goderlo all’occasione; le occasioni del resto sono 
abbastanza frequenti. L’intenzione, la riflessione, la di¬ 
ligenza, la cura, la fatica, se concentrate sul piacere 
anziché sulla funzione, avvelenano lo stesso piacere, e 
ne disseccano le sorgenti. Anche nel piacere lecito ci può 
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essere non poco d’illecito; anzi è sempre illecito quel pia¬ 
cere, che non sia goduto semplicemente, irriflessamente, 
come può goderlo chi non se ne preoccupa e soprattutto 
non lo rimugina. Chi si preoccupa del suo piacere, chi 
s’ingegna d’intensificarlo con procedimenti estranei alla 
funzione con cui è associato, e di meglio assaporarlo con 
dei rimuginamenti, oziosi per non dir peggio, viola gra¬ 
vemente il rispetto che deve a se stesso. Preoccuparsi del 
piacere altrui è, invece, un dovere; a condizione per al¬ 
tro di far quant’è in noi perchè quelli, che lo godranno, 
lo godano come il piacere dev’esser goduto. 

8 . — La fantasia malsana. 

Dalla dottrina testé riassunta si ricava una conclu¬ 
sione grave: tra quelli che passano, agli occhi proprii 
o agli altrui, per onesti, non pochi mancano del rispetto 
che devono a se stessi, e quindi non sono veramente one¬ 
sti. E gli effetti di una tale disonestà inavvertita sono 
dolorosi. Lasciamo in disparte, per un momento, la ses¬ 
sualità : le persone, a cui mi riferisco, sono corrette, in 
proposito; e allevano correttamente i loro figliuoli. Ma 
i loro discorsi e il loro contegno, specialmente nell’ inti¬ 
mità famigliare, provano che i loro animi sono sotto il 
dominio d’un’affezione malsana per i piaceri d’altro ge¬ 
nere. Non che vi si abbandonino con eccesso; ma non 
sanno limitarsi a goderne con semplicità ingenua; biso¬ 
gna che ne parlino, li ricordino, li pregustino, con evi¬ 
dente profonda soddisfazione. Per quanto riguarda i 
ragazzi, questo è un preparare il terreno in guisa, da 
farvi prosperare ogni generazione d’erbacce. L’adulto, 
la cui struttura è sempre complicatissima, può esser de¬ 
bole verso certi piaceri, e tuttavia uomo di proposito 
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sott’altri aspetti. Ma il ragazzo, la cui struttura è molto 
più semplice, difficilmente sarà forte contro certe sedu¬ 
zioni, quando sia debole verso cert’altre. 11 ragazzo è, 
supponiamo, goloso, perchè il padre lo rese tale col suo 
esempio; ma questa passione, se nel padre non esclude 
la temperanza, la esclude nel ragazzo. Inoltre: la pas¬ 
sione diede a questo l’abitudine di fantasticare, tra un 
pasto e l’altro, sui piaceri goduti e su quelli sperati; abi¬ 
tudine poco rispettabile, ma che a lui non par cattiva, 
essendo stato il padre stesso a comunicargliela. Qual 
meraviglia, se quest’abitudine, contratta in un campo, si 
estende successivamente a un altro, quando incominci a 
spuntare il germe d’un’altra passione? Chi vuole che lo 
animo del fanciullo non cada nell’estremo dell’abbie- 
zione, deve studiarsi di non lasciarlo declinare in basso, 
a nessun proposito, mai. 

SNiota all 'Articolo 2. 

l ) Nel presente § devo limitarmi a pochi cenni, che an¬ 
drebbero sviluppati ; e forse li svilupperò in un altro art. ; 
ma che intanto mi paion bastanti, come indicazione generica. 
L’argomento è d’un’importanza essenziale. 


Art. 3. - ULTERIORE DISCUSSIONE 
DELLO STESSO ARGOMENTO. 

i. — Rìso e sorriso. 

« Il piacere noi possiamo, e in un certo senso dob¬ 
biamo, goderlo, quando ci si offre spontaneamente nel 
compiere la funzione con cui è associato; ma conten¬ 
tiamoci di goderlo all’occasione. L’intenzione, la rifles¬ 
sione, la diligenza, la fatica, se concentrate sul piacere 









anziché sulla funzione, avvelenano lo stesso piacere, e 
ne disseccano le sorgenti o 1 ). Contro questo abbozzo di 
teoria un oppositore sollevo alcune difficolta che importa 
esaminare. Cominciamo da una piccolezza. « Tralascia¬ 
mo », scrive l’oppositore, « tutto lo spunto di ridicolo 
che si potrebbe rilevare, accentuandole, dalle frasi ri¬ 
portate » 2 ). Io stesso avevo già scritto, riferendomi a 
quell’abbozzo di teoria: «molti sorrideranno» 3 ). Il 
sorriso, inevitabile qui, non fa torto a nessuno, quan¬ 
d’anche non sia del tutto a proposito. Ma il riso è lon¬ 
tano dal sorriso, almeno quanto il diaframma dal lab¬ 
bro e dall’occhio. Dimmi di chi ridi, e ti dirò quel che 
vali. Passiamo a qualcosa di più serio. 

2. — La ricerca del ■piacere. 

« La ricerca del piacere » scrive l’oppositore, « non 
la possiamo negare all’uomo » 4 ). Quest affermazione, 
in cui sta il nocciolo essenziale della sua teoria, è o non 
è inconciliabile con quella che io accetto, secondo il si¬ 
gnificato che rispettivamente s’attribuisce all’una e al¬ 
l’altra. La mia teoria, io- l’avevo abbozzata con molta 
chiarezza 5 ). L’oppositore, invece, non s’è reso un conto 
chiaro della sua; non s’è accorto che questa, se a primo 
aspetto sembra d’un’evidenza intuitiva, conduce logica¬ 
mente agli assurdi più manifesti e più disastrosi r ’). 

3. — Quel , che assolutamente bisogna cercare. 

Infatti: molti, che s’immaginano di cercare il piace 
re, trovano invece il dolore. La ricerca del piacere, per¬ 
chè riesca — cioè perchè sia ricerca, non semplice deside¬ 
rio — non può non complicarsi. L’uomo, che voglia vi¬ 
vere meno male, deve, in primo luogo, saper come si 
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connettano tra loro piaceri, dolori, e altri fatti che, non 
essendo piaceri o dolori, si direobero indifferenti, ma 
non sono. Deve, in secondo luogo, seguire praticamente 
la via tracciatagli dalle accennate cognizioni. E seguire 
praticamente una tal via significa : lavorare senza preoc¬ 
cuparsi di piaceri o di dolori. Concludendo : la ricerca 
del piacere, perchè non sia un controsenso, deve tra¬ 
sformarsi nella ricerca, insieme teoretica e pratica, del¬ 
l’orientamento. L’uomo non orientato c capace anch esso 
di piaceri e di dolori; ma godra, o soffrirà, secondo che 
la sorte avrà determinato; non potrà far niente per con¬ 
correre a fabbricarsi una sorte migliore. 

4. — Il piacere non è da escludere , 

ma decessero valutato in ordine a tutta la vita. 

Piaceri e dolori sono possibili, anche in una vita infi¬ 
nitamente più semplice della nostra; i neonati, e fino a 
un certo segno anche i bruti, specialmente gl’ inferiori, 
ne son prova. Invece: l’estrema complicazione della no¬ 
stra vita, e dell’esigenza che ne deriva, dipende senza 
dubbio, a parte le altre cause delle quali non dob¬ 
biamo trattare, dai piaceri e dai dolori, e svanirebbe 
con lo svanire di questi. Piaceri e dolori hanno dunque 
un’ importanza che non può essere negata. E che a me 
non passò mai per il capo di negare. « Anche i piaceri 
più dozzinali hanno un valore positivo, che non va tra¬ 
scurato. La vita, senza il piacere, sarebbe appena, o piut¬ 
tosto non sarebbe, sopportabile», avevo scritto 7 ). E 
soggiungevo : « il piacere non va cercato come se avesse 
per sè valor di fine » *); ossia: non va cercato, come se 
non ci fosse da fare altro, e il piacere fosse addirittura 
il sommo bene. 



I 12 


5 . — U piacere ha, dì fatto, un valore secondano. 


Col trascurare le mie riflessioni testé riprodotte, lo 
oppositore ha, credo senz’avvedersene, falsificata la mia 
teoria. La ricerca del piacere l’ammetto anch’ io, in un 


certo senso; ma io pensai, mentr’egli non pensò, a pre¬ 
cisare il senso, in cui la ricerca è possibile, ammissibile, 

anzi obbligatoria sotto certe condizioni (come quando si 
tratta p. es. del piacere altrui). Dall’indagine istituita 9 ) 
risulta, che sempre, necessariamente, la ricerca del pia¬ 
cere non può essere che subordinata; e quindi secondaria. 
Chi vuol vivere meno male deve soprattutto, assoluta- 
mente, sforzarsi di soddisfare all’esigenza vitale. Se 
non è un mezzo per soddisfare quest’esigenza, la ricerca 
del piacere non è che una sciocchezza disastrosa. 



6 . — L'accusa, d'esser fuori della realtà. 

Secondo l’oppositore, la mia teoria — fondata uni¬ 
camente, come il lettore ha potuto vedere, sulle connes¬ 
sioni, che della realtà sono un costitutivo essenziale — 
cade in rovina e « si riduce a una semplice impotente 
negazione della realtà » 10 ); la sua invece regge benissi 
mo, ed è fedele alla realtà, quantunque il piacere vi sia 
considerato, con la più irreale delle astrazioni, all’ in¬ 
fuori dell’insieme delle connessioni, e perfino di quella 
evidentissima col dolore. Va bene! Ancora: io affermo, 
che « la purezza del futuro individuo deve cominciare 
dal concepimento! ». (Il punto ammirativo ce lo mette 
l’oppositore), tc Inutile notare, che in quell’atto anche le 
persone più pure soggiaciono a un istinto de’ più prepo- 
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tenti » ecc. Insomma : io pretenderei di « staccare l’uomo 
dalla natura » : il mio pensiero vaga fuori della 
realtà u ). 


7- — Infondatezza dell'accusa. 

L’oppositore, malgrado la sua indiscutibile compe¬ 
tenza, erra per eccessivo semplicismo. Distinguiamo, in 
ordine al piacere, tra il godimento, il desiderio e la ri¬ 
cerca. Questa è, notavamo, sempre volontaria. Il desi¬ 
derio ha profonde radici nell’ istinto, fuori della volon¬ 
tà e della cognizione. Ma possiamo anche non volere 
quel che desideriamo; e quel che vogliamo ci diviene 
desiderabile. Il godimento subisce anch’esso, indiretta¬ 
mente almeno, l’influenza della volontà : quante cose 
ci piacciono, perchè abbiamo voluto farcele piacere ! Nel 
campo sessuale il godimento non dipende poco dalla 
stima e dall’amore; sentimenti, che alla loro volta sono 
tra i più soggetti alla volontà. Io non credo, che la vo¬ 
lontà e il pensiero svaniscano del tutto nell’acme del¬ 
l’atto generativo. Ma sia pur così. Nessuno pretende che 
s’abbia da pensar bene, quando non si pensa. Ma io 
dissi, e ripeto, che noi, finché pensiamo, dobbiamo preoc¬ 
cuparci di quel che pensiamo; che gli sposi, fin che pen¬ 
sano, devono pensare a ben altro, che a « farsi il sol¬ 
letico » 12 ). 

8. — Non mai rimuginar il piacere. 

La soluzione del problema educativo sessuale, si fon¬ 
da necessariamente su due capisaldi. Primo: il piacere 
non dev’esser mai rimuginato. Un buon desinaretto — 
quand’anche non sia, e a me non sembra che sia, una 
beatitudine — è un piacere sano. Ma insistere con l’im- 

S — La scuola ber la vita. 
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maginazione sui desinaretti passati e su quelli futuri, 
è senza dubbio un perditempo. Ed è peggio d’un perdi¬ 
tempo: ci rende infatti schiavi del piacere, del quale 
invece dobbiamo esser padroni. Nel campo sessuale, a 
differenza di quanto accade in ogni altro campo, il ri- 
muginamento costituisce già un inizio, non di rado ben 
più che un inizio, del piacere fisiologico. Donde viene, 
che l’abitudine del rimuginamento, contratta che sia 
in ordine a piaceri di qualsiasi altra specie, quando le 
si apre il campo sessuale, vi si getta con una forza presso 
che irresistibile, conducendo alla depravazione. Bisogna 
dunque impedire, che il fanciullo contragga 1 abitudine 
di rimuginare piaceri di nessuna specie : innocente sarà 
il piacere, ma non mai quell’abitudine 1S ). 

9. — Digressione. 

Apro una parentesi. Che cosa pensa l’oppositore, di 
queste riflessioni sui rimuginamenti ? Che cosa pensi 
della teoria da me abbozzata s’è visto. E siccome la 
teoria è una molto semplice conseguenza delle dette 
riflessioni, sembra doversi concludere, che le riflessioni 
a lui sembrino affatto errate. Il che d’altra parte ha del- 
l’incredibile : che il rimuginare sia ozioso, e che l’ozio 
sia il padre dei vizi, non sono mie invenzioni. L’oppo¬ 
sitore non si pronunzia; non entra nel vivo della que¬ 
stione; per combattere le mie opinioni, le interpreta 
cervelloticamente; di che ho addotto più d’uri esempio. 
Insomma: batte la campagna, per finire con le solite 
frecciate contro la « nebulosità idealistica; bella e 
ammirabile quanto si vuole, ma non perciò meno priva 
di valore pratico » u ). Le nebulosità, che io metto innan¬ 
zi, furono applicate in Greci^ e in Roma, ne’ loro bei 
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tempi, eppure la vita non vi era uggiosa; e il suicidio 
vi era pressoché sconosciuto, mentre oggi è tanto comune, 
tra i ragazzi, non che tra gli adulti. Così è : col nostro 
pensar soltanto a godere, noi perdiamo l’attitudine al 
godere concreto e l’atrofizziamo nelle viscere de’ nostri 
figlioli. Chiudo la parentesi 15 ). 


io. — Dignità vera e falsa. 

Passiamo all altro caposaldo. Come impedire che il 
fanciullo contragga l’abitudine di cui s’è detto? Non 
abbiamo che due modi, connessi tra loro inseparabil¬ 
mente : da una parte, guardarci noi dal fomentare, o dal 
permettere che altri fomenti quell’abitudine; dall’altra, 
svegliare, sviluppare, intensificare nel fanciullo il senso 
della sua dignità, ossia del rispetto per tutto quanto è 
rispettabile I6 ). A quanto sembra, l’oppositore non è per¬ 
suaso, che i rimuginamenti offendano la dignità ir ). 
Senza dubbio ha torto, se così pensa. Il rimuginamento, 
per se stesso e per le sue conseguenze, delle quali abbiam 
detto qualcosa, è indiscutibilmente abbietto. Ma l’oppo¬ 
sitore insiste: « molte volte, le così dette mancanze alla 
propria dignità non sono che infrazioni a superstizioni 
più o meno radicate » 18 ). Osservazione giusta, ma che 
non esaurisce la questione. Approfondiamo. 

il* — Il criterio della coscienza. 

Di un uomo, che in tutto e per tutto sia coerente a 
se stesso che tenda sempre a realizzare ciò che da lui è 
creduto il meglio — diciamo, che si regola secondo la 
sua coscienza. Un tale uomo è sicuro del fatto suo : 
potrà essere sventurato, ma non colpevole. Il senso, con 
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cui avverte questa sicurezza, è il senso della propria 
dignità. Importa notare, poiché parliamo d educazione, 
che tutto ciò vale per il fanciullo quanto per 1 adulto. 
Il fanciullo non può fare a meno dell autorità perchè 
la sua ragione, o la sua coscienza, è poco sviluppata, 
ma neanche l’adulto non può fare a meno dell autorità, 
perchè neanche la sua coscienza non è mai pienamente 
sviluppata. Il bisogno di ricorrere all’autorità è maggiore 
per il fanciullo; e l’autorità, rispetto a questo, si perso¬ 
nifica nell’educatore; mentre per l’adulto è fissata ne a 
tradizione, p. es. nella cultura. Differenze non irrile¬ 
vanti, ma non essenziali. Talvolta l’adulto reagisce con¬ 
tro l’autorità; ma reagisce anche il fanciullo, e non sem¬ 
pre, anzi non mai del tutto, a torto. Infante, o vecchio, 
l’uomo non si può staccare dalla collettività 1 ). 


,2. _ La stessa coscienza esige il suo ■perfezionamento. 


Operare o volere contro coscienza è — ne prenda nota 
l’oppositore — un mettersi fuori della realtà. Io mi re¬ 
golo bene significa : io mi regolo secondo la mia coscien¬ 
za: si veda la soluzione di S. Paolo ai dubbi espressigli 
dai Corintii. Ma: e se la mia coscienza fosse fallace? 
in altri termini : se la mia pretesa dignità non fosse che 
bona ingiustificata? Rispondiamo. Tra i doveri che la 
mia coscienza m’impone, c’è anche quello di lavorar a 
raffinare la mia coscienza medesima, e quindi a rettifi¬ 
care il senso della mia dignità. In ogni deliberazione, il 
mio criterio direttivo si riduce alla mia coscienza qual e 
in quel momento. Ma io, regolandomi così, riesco, non 
soltanto a far caso per caso ciò che mi sembra il meglio, 
bensì anche a perfezionare il fiiio criterio. Adoperando 




117 


con diligenza gli strumenti che possediamo, impariamo 
anche a fabbricarne di migliori. Ecco perchè non si deve 
mai operare contro coscienza. 

13. — Conclusione. 

Finiamola. Io son tutt’altro che nemico del piacere. 
Ma i piaceri sensibili non sono i soli beni accessibili al¬ 
l’uomo, nè i principali. Tritissima verità; che gli stessi 

degenerati riconoscono, pur calpestandola. Così essendo, 
i piaceri sensibili possiamo bensì, e in molti casi dobbia¬ 
mo, goderli; ma dobbiamo anche non permettere che ci 
signoreggino; dobbiamo non rimuginarli, mai! Per edu¬ 
care il fanciullo alla moralità in genere — la moralità 
sessuale non è conseguibile da sola — non c’è altro serio 
mezzo, che renderlo ben capace della detta regola. Non 
ho detto che basti, nè che giovi, ripetergliela. Bisogna 
far che ne intenda il saldo concreto fondamento, e che 
il seguirla diventi per lui un’abitudine, anzi una reli¬ 
gione. Cosa non facile; ma che, non ottenuta, rende 
assolutamente inutile tutto il resto. 


d'iole all'Articolo 3 . 

1 ) Cfr. l’Art. preced., § 7 ; in successive citaz., Art. 2 
(seguito dal n.° del §). 

2 ) A. M. in « Rassegna di studi sessuali » maggio-giugno 
1923, P- 21S; in successive cit. M. Le frasi di cui è detto, son 
le mie, riferite or ora. 

s ) Art. 2, 1. 

l ) M. ibid. Da rilevare anche le parole che immediata¬ 
mente seguono : <1 Esso non è un atto di volontà, J- la sua 
stessa natura » (la natura dell’uomo) ecc. Che il piacere, di 
qualunque specie, non sia mai « un atto di volontà » è discu¬ 
tibile, a dir poco. Ma che la ricerca del piacere sia un atto 
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volontario, c troppo evidente. Volontario è anche il rimugi- 
namento, del quale (non della ricerca) io parlavo. 

5 ) Qualche sviluppo maggiore, per quanto scarso, conte¬ 
nuto nel pres. art., faciliterà, per chi n’avesse bisogno, l’in¬ 
telligenza della teoria. Ma, si noti bene, senza introdurvi 
nessuna modificazione di principio. 

p.) L’oppositore aveva scritto, esser cosa giustissima fon¬ 
dar l’educazione sessuale sull’educazione alla rispettabilità, 
a Ma » soggiungeva « bisogna intendersi su ciò che signifi¬ 
cano queste parole» (dignità, rispettabilità): M. ibid. Non 
ha riflettuto che intorno alla « ricerca del piacere » l’equivoco 
è anche più facile, che intorno alla rispettabilità. 

7 ) Art. 2, 7. 

8 ) Ibid. 

») Cfr. nel pres. Art., il § 3 , che incomincia: «Infatti: 
molti » ecc. 

10 ) M. ibid. 

11) M. pp. 217-18. Per incidenza: quel punto ammirativo 
dimostra, quanto l’oppositore sia tuttora soggetto a vieti pre¬ 
giudizi. F unzioni che siano per se turpi la vita fisiologicamen¬ 
te sana non ne conosce. La turpitudine sta soltanto in una di¬ 
sposizione dell’animo : fare il comodaccio proprio, senza bada¬ 
re ad altri; sopravvalutare il piacere connesso con la funzione, 
svalutando questa col trascurarne le connessioni più impor¬ 
tanti, e così perdendo di vista il fine, facendola deviare dal 
fine. 

12 ) Art. 2 ; i (in fine). 

13 ) Art. 2 ; 6, 7, 8. Non riproduco (sarebbe stato inutile), 
ma riassumo e integro, ciò che avevo stabilito nell’art. preced. 
Ho anche invertito l’ordine di trattazione dei due capisaldi. 


u ) M. p. 219. 

15) Stringendo : l’obbiezione che l’oppositore muove a una 
teoria, di cui mi crede inventore, si riduce a questa : la teo¬ 
ria è un’ invenzione filosofica e quindi, non può valer nulla. 
Quindi ancora, egli non si è nemmeno creduto in obbligo di 
rilevarla dalla mia esposizione, compendiosa ma chiara; l’ha 


invece costruita in base al suo pregiudizio antifilosofico; riu¬ 
scendo così, come già notavo, a falsificarla. I pregiudizi non 
approdano : per combattere utilmente una dottrina, filosofica 
o no, bisogna prima capirla. 
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lc ) Art. 2 ; 6, 7 per il primo ; 2, 3, 4 per il secondo. Cenni 
molto brevi ; che andrebbero sviluppati ; e che mi propongo 
di sviluppare, un’altra volta. Qui debbo limitarmi a rilevare 
le obbiezioni, a parer mio incongrue, dell’oppositore. 

1J ) Ma le sue parole non sono molto chiare, perciò le 
riproduco per esteso, quantunque ci sia già stata occasione di 
riferirle in parte; cfr. la n. io, e il testo a cui è relativa. 
« Tornando al rispetto della propria dignità, vuol dire man¬ 
care ad esso per la sola ricerca del piacere ? Ma allora tutta 
la teoria crolla, e si riduce a una semplice impotente nega¬ 
zione della realtà»; M. p. 218. L’equivoco, precedentemente 
rilevato, è la causa dell’oscurità. 

1S ) M. ibid. 

19 ) La propria coscienza, e il senso della propria dignità, 
come regole di condotta si equivalgono ; infatti, seguire una 
delle due regole, o mancarvi, è in ogni caso anche un seguir 
l’altra, o un mancare all’altra. Il senso della dignità è d’una 
chiarezza più immediata; e quindi più efficace l’appello, che 
vi si faccia nell’educazione ; queste considerazioni m’indus¬ 
sero ad assumerlo nell’ art. prec. come fondamentale. Nel¬ 
l'alt. pres. invece l’ordine delle idee seguito induce a porre 
il fondamento nella coscienza. È una mutazione di forma, 
non di sostanza. La coscienza è il criterio, che rende possi¬ 
bile il processo dell’orientarsi, e il suo svilupparsi è paral¬ 
lelo allo svilupparsi d’un tale processo. Credo inutile insi¬ 
stere sull’importanza decisiva della connessione reciproca tra 
l’orientamento e la coscienza (tra l’orientamento e il senso 
della dignità). 


V 











CAPITOLO IV. 

SCUOLA E RELIGIONE 


Art. J. - LA NOZIONE DI DIO E LA RELIGIONE POSITIVA 

i. — Per quale motivo, e in quale senso, 
nella scuola elementare si deve parlare di Dio. 

Il ragazzo ha bisogno d’una concezione del mondo; 
e, bene o male, se la forma. Il mondo in cui viviamo 
è un insieme di fatti e di valori. Un insieme ordinato; 
implica, o presuppone, un valore supremo, condizione 
imprescindibile degli altri valori e dei fatti. La parola 
« Dio » serve appunto, e servì sempre, a denotare questo 
valore supremo. Negare Dio, negarlo assolutamente, cioè 
negare il valore supremo e l’ordine del mondo, è for¬ 
marsi del mondo una concezione contradittoria. Si può 
bensì discutere (anzi, non si può non discutere) intorno 
alla più o meno precisa nozione di Dio. Secondo alcuni 
Dio non può essere personale. Credo che abbiano torto; 
ma qui non voglio e non posso discutere con loro; sup¬ 
poniamo pure che abbian ragione. Il fatto sta, in ogni 
modo, che il ragazzo non può concepire Dio, se non 
rappresentandoselo come una persona, come il Padre. 
Quindi : se, nel somministrare al ragazzo i primi ele¬ 
menti di cultura, neH’aiutarlo a formarsi del mondo la 
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concezione di cui va in cerca, non gli parliamo del Dio 
perdonale, — la concezione, ch’egli si formerà del mon¬ 
do, non includerà, ed anzi escluderà, il valore supremo. 
E il ragazzo, qualunque sia l’intenzione dell’educatore, 
diverrà un ateo, cioè un materialista grossolano; il suo 
animo diverrà incapace di aprirsi a ciò a che soprattutto 
importa che si apra. Dio, nella scuola, dev’essere nomi¬ 
nato; e non per incidenza, come si farebbe del Barba¬ 
rossa o dell’elettricità; ma in guisa che il ragazzo ne 
avverta, ne senta, l’importanza suprema; la posizione 
centrale nel mondo. 


2. — Ulteriori schiarimenti. 

Mi sembra così d’aver abbozzato il disegno d’una 
istruzione che, non includendo precetti o dogmi d’alcuna 
religione positiva, sarebbe tuttavia profondamente reli¬ 
giosa. Perchè, ripeto, guiderebbe il ragazzo a concepire 
il mondo, non già come un’accozzaglia di fatti, che, se 
anche sottoposti a ferree leggi meccaniche, anzi appunto 
perciò, mancherebbero di valore; ma come un ordine di 
fatti e di valori; come un ordine avente la sua radice nel¬ 
lo Spirito, fuori del quale non c’è ordine possibile. Sol¬ 
tanto una tale istruzione può dirsi educativa. Quell’istru¬ 
zione, che si riduce ad accumulare semplici notizie di 
fatti, non è preparazione alla vita; nella quale ciò che 
importa sono i valori; e i fatti non contano, che in 
quanto servono alla realizzazione dei valori. Nè giova 
limitarsi a rilevare alcuni valori secondari; perchè que¬ 
sti, se considerati all’ infuori del valore supremo che 
li fonda ordinandoli tra loro, degenerano, e in ultimo 
svaniscono. In prova: quelli, che a parole vogliono ban¬ 
dir dalla scuola soltanto il valore supremo, in realtà ne 
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bandirono tutti i valori; nè potevan fare altrimenti. Le 
conseguenze di quest’andazzo non c’è ormai chi non le 
veda. L’educazione, perchè prepari alla vita, perchè sia 
davvero educazione, dev’essere profondamente religiosa 
nel senso che abbiamo indicato; cioè deve parlare di 
Dio: non dico a lungo nè frequentemente; ma in guisa 
da far comprendere o sentire al ragazzo che il mondo 
s’accentra in Dio, ed ha quindi un fondamento e un si¬ 
gnificato. Nella scuola elementare un’ istruzione a-reli¬ 
giosa diviene fatalmente irreligiosa : il ragazzo ne è reso 
incapace di assentire seriamente a una qualsiasi religione 
positiva. Ora: molti genitori, anche tra quelli che per 
loro conto non accettano alcuna religione positiva, non 
vogliono che i loro figlioli siano educati all’irreligione. 
Questa loro volontà è pienamente giustificata, come s’è 
visto; e va dunque rispettata; non a parole soltanto, con 
delle formule astratte prive d’ogni valore pratico: va 
realizzata. E realizzata non può essere che in un modo 
solo: imprimendo all’istruzione quel carattere profon¬ 
damente religioso, di cui s’è fatto cenno. 

3. — Una religione positiva 
non e fondamento essenziale per V istruzione organica. 

L’istruzione, secondo il concetto che n’abbiamo espo¬ 
sto, è religiosa profondamente bensì, ma indetermina¬ 
tamente: può soddisfare a chi esiga per i suoi figli una 
istruzione religiosa in stretto senso? Rispondo per ora, 
che l’istruzione, se può e deve porre Dio (inteso come 
un ragazzo l’intende) a centro del mondo e di una con¬ 
cezione del mondo, viceversa non può, nella sua integrità 
sistematica, considerare come suo centro una religione 
positiva. Una religione positiva implica una (reale o 







supposta) rivelazione; ora, chi si fonda sulla rivelazione, 
oltrepassa il campo delle cognizioni umane. L istruzio¬ 
ne come noi la concepiamo e religiosa perchè vuole inclu¬ 
dere nel pensiero quel divino, senza del quale non e 
possibile un pensiero coerente; perchè vuole che il divino 
sia incluso anche nel pensiero del ragazzo, e in quella 
forma, nella quale soltanto è accessibile al ragazzo. Re¬ 
ligiosa in altro senso non può essere — parlo sempre 
dell’ istruzione in quanto unita sistematica ; preten¬ 
derlo, è confondere la natura umana con ciò che la su¬ 
pera; è nuocere nello stesso tempo non meno alla reli¬ 
gione che all’ istruzione. Nessuna religione positiva (trat¬ 
tone il grossolano politeismo, di cui non occorre parlare), 
può incontrare un impedimento nell’ istruzione sistema¬ 
tica, e nelle abitudini che ne derivano; anzi non avrà 
che da sviluppare, sotto altro aspetto, le nozioni fonda- 
mentali di quella; ne sarà il complemento. Finite la 
scuola e la fanciullezza, l’uomo non concepirà più Dio 
nella forma, in cui gliene si e parlato nella scuola; 
forse lo concepirà in una forma non conciliabile con al¬ 
cuna religione positiva. Forse. Ma una religione, che 
temesse questo pericolo, proverebbe con ciò di non esser 
vera. In ogni modo, l’uomo che da ragazzo fu educato 
come noi lo vorremmo educato, non abbandonerà la sua 
religione positiva per nessuno dei motivi leggeri, per 
cui tanti l’abbandonano. I credenti non hanno alcuna ra¬ 
gione per temere l’istruzione come noi la vorremmo; 
hanno anzi ogni ragione per desiderarla. Il medesimo 
si dica dei non credenti. Perchè l’istruzione come noi 
la vorremmo non obbliga nessuno a spogliarsi delle sue 
convinzioni : obbliga il maestro, a dare un istruzione, 
che sia, e intelligibile al ragazzo, e integrale: che sia 
cioè davvero educativa. 
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<).. — Nella scuola si deve introdurre 
anche un'istruzione strettamente religiosa ( catechistica ). 


Un’ultima osservazione. Io credo che, oltre all’ istru¬ 
zione integrale, cioè scolastica, cioè profondamente ma 
indeterminatamente religiosa, nella scuola vi debba es 

sere un posto anche per l’istruzione strettamente reli¬ 
giosa. In altri termini: credo che, per un paio d’ore alla 
settimana, vi si dovrebbe insegnare il catechismo. Non 
mi pare che in Italia il pubblico debba e possa utilmente 
preoccuparsi della religione positiva dei non cattolici. 
S’intende, che l’insegnamento catechistico non sarebbe 
dato a quegli alunni, le cui famiglie non lo volessero, e 
dovrebb’essere dato da insegnanti autorizzati a ciò da 
entrambe le autorità, scolastica e religiosa, mediante 
libri simultaneamente approvati. Non entro, perchè sa¬ 
rebbe inutile, nei particolari del disegno; difficoltà serie 
intrinseche per concretarlo e per attuarlo, non ne vedo. 
La ragione dell’attuario mi sembra evidente. Il catechi¬ 
smo ha un contenuto morale, che potrà essere pareggiato, 
anche superato, se così pare; ma esercita inoltre, dico 
principalmente sui ragazzi, un’efficacia morale pratica c 
motrice, che in fatto s’è dimostrata insuperabile. Quei 
ragazzi, di cui le famiglie desiderano che siano educati 
cattolicamente, non devono essere sottratti a quest’ in¬ 
fluenza morale benefica; il sottrarveli sarebbe un aiutare 
a depravarli. I mezzi di educazione morale, in cui fidano 
gl’ increduli, non sono, a parte l’efficacia discutibile, 
buoni per i credenti; questi hanno bisogno che la scuola 
si faccia un po’ loro collaboratrice. La scuola, come noi 
l’abbiamo concepita, è, nella sua parte generale cioè 
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quasi per intero, accessibile a tutti, e non vincola capric¬ 
ciosamente nessuno : 1’aggiungervi alcune lezioni desti¬ 
nate ai credenti e distinte dalle altre, non la priva di 
questi caratteri; le aggiunge un complemento, che per i 
credenti è presso a poco imprescindibile. 


Art. 2. - DISCUSSIONI E SCHIARIMENTI. 

i. — II mondo e l'ordine. 

Il mondo, in cui viviamo, a cui apparteniamo e di 
cui ciascuno sa qualcosa — ossia il mondo empirico 1 ) — 
è un sistema di fatti e di valori. Dico: i fatti e i valori 
singoli, che apprendiamo, sono distinti bensì, ma non ci 
sarebbero, se non fossero connessi ordinatamente tra lo¬ 
ro, tutti, così da formare un insieme organico, un siste¬ 
ma. Un orologio esiste, non semplicemente in quanto 
esistono i singoli suoi pezzi, ma in quanto i pezzi sono 
connessi ordinatamente tra loro; sicché fare astrazione 
dall’ ordine, che n’ è costitutivo, è fare astrazione 
dall’orologio. Similmente, a fortiori, fare astrazione 
dall’ordine universale, dall’organicità essenziale al mon¬ 
do, è fare astrazione dal mondo 2 ). E chi s’immagina che 
questa sia una delle tante opinioni destinate « a supera¬ 
zione », la « metafisica precaria » 3 ) d’una « scuola filo¬ 
sofica » particolare, anzi di una_« setta o chiesuola ». 
dà prova di non aver capito. La più scarsa e la più 
frammentaria cognizione del mondo empirico sarebbe 
impossibile senza una qualche induzione: ora la più 
semplice induzione implica l’ordine universale; dunque 
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l’affermazione dell’ordine universale ha lo stesso fon¬ 
damento e la stessa certezza che l’affermazione del mon¬ 
do. Verità bellezza e bontà, espressioni dei più alti 
valori di cui s’abbia qualche notizia 4 ), sono altresì 
espressioni parziali diverse dell’ordine universale. Que¬ 
sto è dunque il valore supremo, condizione degli altri 
valori e dei fatti. È, per caratterizzarlo con una parola, 
che sempre fu adoperata in questo senso — e non im¬ 
porta, se vi se n’associarono anche altri — divino. Dio, 
in quanto è immanente nel mondo, è fuori di conte- 
stazione 5 ). 

2. — Il -problema educativo. 

Il ragazzo dev’essere aiutato a diventare un uomo di 
proposito; in altri termini : dev’esser fatto capace di ben 
ordinare le proprie azioni, e tutta la sua vita. E per 
ottenere tale intento, la scuola non può far nulla di 
meglio che avvezzare il ragazzo a pensare con chiarezza 
precisa, con organicità. Ora: le cognizioni, che il ra¬ 
gazzo (e anche l’adulto!) si va procacciando alla ven¬ 
tura, grazie all’esperienza e alla convivenza, implicano 
bensì l’ordine universale — ossia non ci sarebbero, se nel 
mondo non ci fosse il divino —; ma, di fatto, sono 
frammentarie. Che, tra le realtà singole distinguibili 
di cui si compone il mondo, quali sono p. es. i ciottoli 
e gli uomini, corrano delle relazioni essenziali, donde 
viene che il mondo non sia un mucchio incoerente, ma un 
sistema, il ragazzo non comprende. Ufficio della scuola 
è di farglielo comprendere. Non che debba o possa dir¬ 
gli, come sia ordinato il mondo, ma può e deve dirgli 
e fargli comprendere, che il mondo è ordinato, che lo 
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ordine intrinseco è tanto essenziale al mondo, quanto 
a un orologio. Come ci riuscirà, senza pretendere dal 
ragazzo uno sforzo, di cui non sarebbe capace? Rispon¬ 
diamo. Tra le cognizioni più evidenti e più certe, che 
ogni ragazzo, per quanto rozzamente nato e vissuto, 
porta con se nella scuola, c’è, che tra dei fatti hanno 
luogo delle relazioni causali. Con questo il ragazzo è 
ancora molto lontano dal punto, a cui vogliamo farlo 
arrivare. Che ogni fatto sia causalmente connesso con 
ogni altro, non gli passa nemmeno per il capo. Sa, si 
immagina, che certi fatti si connettono tra loro, e tra 
loro soltanto; cert’altri, pure tra loro e tra loro soltanto, 
ecc. Quindi, la realtà, per lui, si risolve in un certo nu¬ 
mero di gruppi, ciascuno dei quali connesso in sè, ma 
privo di connessione con gli altri. La concezione, che il 
ragazzo costruisce applicando a suo modo la nozione 
di causa, è sempre inorganica; ma è resa molto facil¬ 
mente organica da un’applicazione più ragionevole della 
stessa nozione. 


3. — La soluzione del problema. 

Teniamo al ragazzo il discorso che segue: — Tu 
conosci molte cause, di ordini diversi, e connesse tra 
loro. E le cause a te note non sono le sole: tu stesso 
ne conosci ora molte più, che non ne conoscessi pochi 
anni or sono; e gli adulti possiedono in proposito cogni¬ 
zioni più estese, che ti assimilerai col tempo. Ebbene: 
tutte queste cause particolari, e tutte le cose particolari, 
non ci sarebbero, se non ci fosse una causa unica, su¬ 
prema, da cui dipende ogni cosa, e che da nessuna cosa 
dipende. Insomma: il mondo esige una causa, che si 





dice prima , o creatrice. — Il fatto prova, che 1 ragazzi 
comprendono questo linguaggio. E la ragione del fatto 
è chiara : innalzarsi alla causa prima non è che applicare 
a tutto F insieme dei particolari quella stessa nozione di 
causa, che il ragazzo applica in ogni momento alla 
spezzata. La nozione di causa organizza, notavamo, i 
gruppi di elementi a cui si applica. La medesima nozione 
applicata universalmente, organizza tutta l’esperienza; 
costituisce cioè quella concezione organica, della quale 
andavamo in cerca. La dottrina della creazione segna 
dunque un passo decisivo sulla via dello sviluppo. Come 
è provato anche dalla storia. L’influenza organizza¬ 
trice che il giudaismo prima e il cristianesimo poi eser¬ 
citarono sul pensiero umano, si deve principalmente a 
quella dottrina °). Ma il passo, appunto perchè deci¬ 
sivo, non è ultimo; n’esige degli altri. Nel mondo c'è 
dell' intelligenza; dunque , la causa del mondo è intel¬ 
ligente. Ossia personale: il ragazzo (e non egli sol¬ 
tanto) non saprebbe staccare l’intelligenza dalla perso¬ 
nalità. Il problema educativo è, nel senso in cui or ora 
ne parlavamo, risoluto. Infatti : con la nozione di causa 
prima intelligente, cioè del Dio personale, il ragazzo 
rende organica, cioè vantaggiosa per la condotta, e 
perfezionabile, come diremo in seguito, la sua conce¬ 
zione del mondo. 


4. — Un'avvertenza importante. 

Le poche parole con cui or ora ho indicato il modo, 
non di mia invenzione, per giungere a Dio, non sono 
destinate ai ragazzi; che, o non le capirebbero, o certa¬ 
mente non ne caverebbero una chiara e organica nozione 

9 — La scuola per la vita. 







130 — 


del mondo. Non ai ragazzi ho parlato, bensì ai mae¬ 
stri che sappiano e vogliano studiare. Il fine da conse¬ 
guire fu indicato chiaramente nell’Art. i (del presente 
Cap.): «Dio, nella scuola, dev’essere nominato.... in 
guisa, che il ragazzo ne avverta, ne senta l’importanza 
suprema: la posizione centrale nel mondo ». A rendere 
organico il sapere non basta l’aver sovrapposto Dio al 
mondo; bisogna comprendere che il mondo non ci sa¬ 
rebbe, si ridurrebbe a un assurdo, se non implicasse il 
divino. I pochi cenni suesposti non hanno valore che in 
quanto indicano, molto sommariamente ma chiaramente 
per chi li abbia intesi, la via per giungere a questa con¬ 
clusione. S’avverta bene: io non domando che al ra¬ 
gazzo, per condurlo a Dio, si faccia imparare qualcosa 
di materialmente nuovo rispetto a ciò che per comune 
consenso deve imparare; ma che lo si abitui a meglio 
riflettere su quello che sa e che va imparando. Tutte 
le nostre cognizioni si fondano su delle spiegazioni 
causali (e finali; ma di queste, che non sono separabili 
da quelle, non parlerò). Ebbene : tutte le consuete spie¬ 
gazioni causali sono sempre necessariamente incomplete, 
con la conseguenza, che tutte le nostre cognizioni riman¬ 
gano per così dire in aria, finche non siamo risaliti alla 
causa prima. Le riflessioni, a cui alludo, non sono dif¬ 
ficili; ma il ragazzo dev’essere avvezzato a farle da sè 
piuttosto che a sentirsele presentare; a farle ogni volta 
che il solito insegnamento ne offra l’occasione, cioè fre¬ 
quentemente; senza rompercisi la testa, ma senza dimen¬ 
ticarle. Sono, dell’ insegnamento, il frutto più sano e 
più nutritivo. L’alunno, che non abbia gustato mai un 
tal frutto, siano qualisivogliano la qualità e il numero 
delle cognizioni di cui s’è caricata la memoria, non ne 



caverà niente, perchè non ne avrà capito niente. Il mon¬ 
do si riduce a un caos, per chi disconosca il divino che 
vi s’include. 


5. — Esame d'uria difficoltà. 

Quella nozione di Dio, della quale indicammo i ca¬ 
ratteri e la funzione, a pensatori d’una serietà che non 

è da mettere in dubbio, sembra contraddittoria ’). Dio 
infatti è, per un verso, personale. Cioè simile a un 
uomo: la sola idea nostra di personalità riducendosi a 
quella che abbiamo della personalità umana. Ma per 
un altro verso Dio non può esser simile all’uomo, dun¬ 
que non può essere personale. Vediamo d’intenderci 
bene su questo punto. Siccome ci sono molti uomini, 
ciascun uomo singolo non è, del mondo, che una parte. 
Anzi : una parte piccolissima, e non essenziale; il mo¬ 
rire anche d’un grand’uomo — e non tutti gli uomini 
sono grandi — lascia il mondo nelle stesse condizioni 
di prima. Di nessun uomo, in quanto è considerato come 
singolo, come il tale o il tal altro — e parlar d’uomini, 
senza considerarli a questo modo, pare un controsen- 
so — può identificarsi col principio dell’ordine univer¬ 
sale. Invece Dio è per l’appunto un tale principio; dun¬ 
que non è simile all’ uomo, non è personale. Come 
contradittoria, la suesposta nozione di Dio manca di 
valore. O ci riesce di eliminare la contraddizione; al 
che, parlando con ragazzi, non possiamo neanche pen¬ 
sare 8 ). O dobbiamo riconoscere che, stando a quanto 
finora s’è accertato, potrebb’anche darsi che Dio non 
fosse personale. Ora (oppongono:) «se il Dio perso- 
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naie non esistesse », noi, fondandoci sulla creazione, 
« insegneremmo ai fanciulli una falsità ». Quello, che 
secondo noi era il solo metodo atto a render organica 
l’istruzione, la renderebbe irrimediabilmente inorganica, 
rendendo inorganica irrimediabilmente anche l'educa¬ 
zione. Rispondiamo. 

6 . — Soluzione delia difficoltà. 

L’opposizione logica tra il vero e il falso non va con¬ 
fusa, dico io, con la semplice opposizione grammaticale 
tra due proposizioni, pronunziate senza riguardo alle 
relazioni che le rendono significative. P. es. : le due 
proposizioni « oggi è il 31 agosto » e « oggi è il 1 set¬ 
tembre », riferite allo stesso giorno dello stesso anno, 
sono grammaticalmente opposte. Ma logicamente con¬ 
ciliabili, se chi assente alla seconda è un marinaio sbar¬ 
cato un’ora prima dopo un viaggio di completa cir¬ 
cumnavigazione diretto sempre da occidente a oriente. 
La nozione, che un ragazzo abbia di Dio, contiene 
senza dubbio delle determinazioni particolari, che non 
le convengono, e che dunque la rendono incongrua. Egli, 
benché sappia che Dio è un puro spirito, creatore, onni¬ 
presente, lo pensa pur sempre come un uomo, con un 
corpo e un vestito, posto in un determinato luogo. E 
il medesimo accade ai più tra gii adulti, anzi, più o 
meno, un po’ a tutti 9 ). Evidentemente questi particolari 
devono essere eliminati, ma non toccano il vero e impor¬ 
tante nocciolo della nozione. Approfondiamo. Dio, sem¬ 
pre secondo il ragazzo, è personale. Noi riconoscemmo 
poco addietro, che, stando a quel che finora s’è accerta¬ 
to, Dio potrebbe non essere personale; anche la perso- 
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nalità per conseguenza è, come il corpo e il vestito, un 
particolare, che forse dovrà essere eliminato. Ancora non 
siamo arrivati al nocciolo. Infine, Dio è il principio 
dell’ordine universale, o più esattamente, se non è perso¬ 
nale, coincide con l’ordine universale. Ordine, che asso¬ 
lutamente non può esser negato, nè revocato in dubbio, 
da chi non voglia rendere assurdo il suo pensiero. La 
nozione, che il ragazzo ha potuto procurarsi, benché non 
priva di elementi caduchi, non è affatto una « falsità »; 
include infatti — nientemeno! — quella verità neces¬ 
saria essenziale, su cui si fondano tutte le altre. La 
nozione, che il ragazzo possiede, non è perfetta. Ma è 
perfettibile; tuttociò infatti, che possiamo sapere con 
certezza intorno a Dio, in tanto lo possiamo sapere, in 
quanto è conciudibile dall’essere, Dio, principio del¬ 
l’ordine universale. — Su questo punto è inutile insi¬ 
stere. Il maestro, se ha qualche dubbio intorno al Dio 
personale, non può « in nome della sincerità », mettere 
la creazione a base dell’istruzione. Ingenuità! — Le 
riflessioni accennate sul cominciare del presente § pro¬ 
vano, che una dottrina può esser vera per l’alunno, ed 
erronea per l’insegnante. Questo riconosce nella dottrina, 
oltre a un fondo valido anche per lui, certi accessori 
da escludere perchè inconciliabili con altre sue cogni¬ 
zioni; quello, che non possiede queste ultime cognizioni, 
accetta e il fondo e gli accessori. Sono entrambi nel 
vero, ciascuno relativamente alla sua cultura e alla sua 
maturità. Non già con l’adattarsi alla mentalità del 
l’alunno, ma col non adattarvisi, l’insegnante inganna 
l’alunno e mente a se stesso. Nelle verità relative sta 
la. forza « che al sommo spinge noi di collo in collo »; 
guai a chi le trascura ! 
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•j. — L'istruzione strettamente religiosa-, 
campo in cui non può entrare. 

<( La rivelazione oltrepassa il campo del sapere urna 
no » 10 ). Vale a dire: i dogmi (la dottrina della crea¬ 
zione, intesa nel senso indicato, non è propriamente un 
dogma) non si riferiscono al mondo empirico, non sono 

impliciti nelle cognizioni che si hanno eli questo, e nes¬ 
suno dirà, che 1’apprenderli sia d’aiuto a formarsi una 
concezione organica. In prova : il giudaismo, che ignora 
i dogmi cristiani, potè con la sola dottrina della crea¬ 
zione superare la frammentarietà politeistica, e in que¬ 
sto campo al cristianesimo non rimase nulla da fare. 
L’ignorare i dogmi non turba in alcun modo il sapere 
strettamente umano; dunque il loro insegnamento non 
deve nè può entrare nell’istruzione educativa. « Non si 
capisce » oppongono « perchè un cattolico non debba 
volere che l’educazione sia basata sulla religione posi¬ 
tiva » u ). Ma io non dissi mai nulla di simile. I cattoli¬ 
ci, che vogliono educati cattolicamente i loro figlioli, 
debbono fare qualcosa di più, che fornirli di quell’istru¬ 
zione, che abbiamo chiamata educativa. Dissi e ripeto 
ancora una volta, che i dogmi hanno tutt’altro fine chi 
di rendere organico il sapere umano. Quindi: ricorrere 
ai dogmi, per aiutare i giovani a rendere organico il pro¬ 
prio sapere umano — ch’è il fine dell’istruzione educati¬ 
va — non si può; e, di fatto, non fu mai neppure ten¬ 
tato. Un ragazzo è allevato in una religione; la venera 
come divina, e si tiene obbligato a farne la regola della 
sua condotta; perchè? Perchè'ha fiducia nell’educatore. 
Questa fiducia si fonda sull’esperienza del ragazzo. È 
dunque ragionevole, benché irrifiessa. L’educatore può 
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ingannarsi, e qualche volta s’inganna; ma per dubitare 
di ciò che afferma ci vuole una ragione in contrario. 
Il ragazzo è immaturo, e sa poco; è incapace di valutare 
un argomento che gli si adducesse contro la religione 
in cui fu allevato. Buone ragioni per non accettare alcu¬ 
na religione l’adulto potrà forse averne; il ragazzo no. 
Il ragazzo, che pa^ci dalla religione all’irreligione, cede 
ad una suggestioni a cui avrebbe dovuto resistere : dà 
prova di volontà fiacca. E tanto peggio se vuol darsi 
ad intendere d’aver seguito la « ragione ». Chi s’arroga 
di sentenziare intorno a ciò che ignora, precipita nel¬ 
l’ignoranza e nel vizio. La scuola, che in qualunque 
modo contribuisse a turbare la coscienza religiosa degli 
alunni, sarebbe addirittura pervertitrice 12 ). Quando si 
conformasse al disegno abbozzato, la scuola, pur non 
insegnando alcun dogma, non correrebbe questo peri¬ 
colo; anzi favorirebbe lo sviluppo d’una sana religiosità. 

8 . — Ci vuole anche l'istruzione strettamente religiosa. 


Ma bisogna far di più : dare a tutti la possibilità, 
senza obbligar nessuno ad approfittarne, di connettere 
più strettamente, sotto il punto di vista religioso, la 
scuola con la famiglia. Un paio d’ore settimanali d’in¬ 
segnamento religioso, da cui gli alunni sarebbero dispen¬ 
sati a richiesta delle famiglie, basterebbero l3 ). La reli¬ 
gione dev’essere abbandonata o seguita con la massima 
serietà. Introducendola nella scuola, si contribuirà non 
poco a far che i ragazzi la prendano sul serio, come 
devono. Del Creatore i ragazzi si formeranno due con¬ 
cetti: uno più dogmatico, l’altro (esposto nell’insegna¬ 
mento educativo comune) più razionale; associandosi. 
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entrambi diventeranno più determinati e più veri. _ 

Non si possono associare — dirà qualcuno — perchè si 
contraddicono —. Ebbene? La contraddizione, se c’è, 
si renderà evidente, col tempo, a quelli che hanno modo 
e capacita e voglia di riflettere. La scuola prepara, non 
compie, lo sviluppo del pensiero. La religione, se è priva 
di ragione intrinseca, dovrà essere abbandonata. Ma 
soltanto da chi l’abbia riconosciuta priva di ragione 
intrinseca. Per chiunque altro, abbandonarla è privarsi 
d’un mezzo, che gli è sempre necessario; non è un innal 
zarsi, ma un decadere. 


cNote all'Articolo 2, 


) Mentre tutti parlano a tutto spiano d’esperienza, ho 
qualche dubbio, che la nozione di « mondo empirico » sia, nel 
pensiero di non pochi, tutt’altro che nitida. Il mondo empi¬ 
rico è l’insieme degli oggetti noti, o di tutto quanto ap¬ 
prendiamo per via d’esperienza ; od ancora : è l’esperienza 
umana, considerata nella sua totalità, e sotto i suoi due aspet¬ 
ti soggettivo ed oggettivo inseparabili tra loro. Per « mondo » 
s’intende comunemente, piuttosto in confuso, una realtà che 
sussiste in sè all’infuori di noi, e_ che operando sui nostri 
sensi dà luogo alla nostra esperienza. Una tale realtà è tra¬ 
scendente, non empirica; potrà essere conclusa ragionando, 
ma non è il dato. E il concluderla è costruire una metafisica.’ 

2 ) Cfr. le prime linee dell’art. preced. : «negare Dio.... 
è formarsi del mondo una concezione contradditoria ». 

3 ) « Metafisica » è un nome o un aggettivo che, appli¬ 
cato a una dottrina, la scredita; liberandoci così dall’obbligo 
noioso di capirla. Non c’è nemmeno bisogno di capire, che 
cosa quel nome o quell’aggettivo significhi. 

*) Sottintendo, con ogni educatore, che queste parole ab¬ 
biano un significato. Se non l’avessero, non sarebbero ado¬ 
perate, e non sarebbero state inventate. 

5 ) Escludere dal mondo (empirico) l’ordine universale, 





o il valore supremo, è possibile soltanto a parole, con parole 
che non hanno alcun possibile significato. Ma quest’ordine, 
in cui riconosciamo un costitutivo essenziale del mondo, è 
ordine del mondo : il Dio, che non può essere negato senza 
contraddirsi, è dunque immanente nel mondo. Possiamo do¬ 
mandarci : è soltanto immanente (le brevi riflessioni esposte 
non ci autorizzano a dire di più), od c anche trascendente? 
Questo è un problema di metafisica, o piuttosto il problema 
vero della metafisica. Noi sappiamo di certo, che il mondo 
è ordinato : ma intorno all’ordine che lo domina e n’è un 
costitutivo non abbiamo che notizie scarse, imprecise ; di qui 
la difficoltà del problema. È dimostrato (così mi sembra) che 
Dio è una coscienza soprapersonale, in cui tutto è incluso e 
si fonda; ma, con questo, ancora non è ben chiaro, se il 
mondo, nè se l’ordine supremo sia tale, da soddisfare alle 
nostre aspirazioni apparentemente più legittime. 

G ) Considerata, s’ intende, nella sua forma più semplice, 
o nel suo principio : Gen. I, i. Tutto il resto potrà forse 
aver luogo nell’insegnamento religioso; ma non può avere 
un altro luogo. 

7 ) Tale sembra p. es., a B. Croce e a G. Gentile. Noto 
per un di più, che io stesso, ne’ miei lavori filosofici, all’in- 
fuori de’ più recenti, la cui pubblicazione ancora non è finita, 
formulo qualche dubbio in proposito. 

8 ) Io ci ho pensato, e spero d’esserci riuscito. Cfr. le mie 
Lìnee di filosofia crìtica, Roma, 1025. Ma per l’espressione 
ultima del mio pensiero devo rimandare a un libro meno 
compendioso. Dall’uomo a Dio, la cui pubblicazione, promessa 
da gran tempo, è ritardata sempre. Colpa, un poco mia, un 
poco delle circostanze. Io lavoro a fatica e lentamente, per¬ 
chè son vecchio. D’altra parte complicati affari di famiglia 
mi fanno perdere il più del tempo già scarso. Tutto questo 
è, rispetto alla questione che discuto, chiacchiera inutile. Che 
mi sarà perdonata, spero ; perchè a me importa, che risulti 
ben chiara la posizione mia di fronte alla questione. Il che 
potrà concorrere a meglio chiarire la questione medesima. 
lo affermo, e dimostro che l’esposta nozione di Dio non è 
contradditoria. Ma non fosso riassumere qui le ragioni su cui 
mi fondo ; e sono dunque necessitato a procedere come se la 
questione fosse controvertibile. 
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’) Isaia (VI, 5) descrive la visione che decise la sua vo¬ 
cazione : Dio, il re del mondo, siede su di un trono elevato, 
i lembi del suo vestito coprono tutto il suolo del santua¬ 
rio, ecc. Gli scrittori della Riv. d. fil.n. scol. vorranno dire 
che Isaia insegnasse delle falsità? 

10 ) Cfr. l’art. preced. 

11 ) Riv. di fil. n. sc.j . 1 . c. iqi6. 

l ~ ) Al Vitali basta, che di fronte alla religione la scuola 
non sia ((irriverente»; (La Nostra Scuola, pag. 173 c. 2). 
Ma irriverente sarebbe se non ammettesse Dio, e non gli 
desse una posizione centrale; questo affermo, e mi pare d’aver 
dimostrato. 

13 ) Al Vitali non pare « sia necessario, e forse neppur 
bene, che 1’ insegnamento religioso rientri nella pubblica scuola 
d’oggidì » ; (art. cit., p. 170, c. 1 .). Impedire che i ragazzi si 
depravino : ecco un problema educativo di cui nessuno disco¬ 
noscerà l’importanza; nell’art. cit. ne ho fatto un cenno bre¬ 
vissimo. «Il vero arduo problema dell’etica», dice il V., 

« è di dare motivi, etici anch’essi, che, senza inquinarne il va¬ 
lore di bellezza e di l ; bertà, imprimano alla legge morale 
forza di persuasione» 1 . c., p. 172, c. 2. Questo problema. 

« il più trascurato » secondo il V., è risoluto da un pezze 
11 motivo coincide con la legge, perchè la legge dev’essere 
adempiuta per il suo valore intrinseco, non per altro motivo. 

E la legge non è che un’espressione dell’ordine universale. 
Trasgredendola, noi ci mettiamo fuori dell’ordine, uccidiamo 
quel che c’è di meglio in noi. Ecco un motivo, etico di certo 
perchè tutt’uno con la legge, e di cui non se ne può imma¬ 
ginare uno più forte. Però : mentre la legge 0 il motivo è 
universale, chi può e non deve depravarsi è un ind'viduo 
particolare. L’individuo, per non depravarsi, ha bisogno d’una 
forza, che gli appartenga, gli s : a particolare. Una tal forza 
non può stare senza la cognizione della legge, ma non può 
ridursi alla legge, all’universale; dev essere imi si lasci dire) 
la legge incarnata nell’ individuo. L’incarnazione, o l’organiz¬ 
zazione interna conforme alla legge, si realizza un po’ alla 
volta con 1 esercizio: ubbidendo alla legge diventiamo sempre 
più capaci d'ubbidirla. Donde apparisce, quale debba essere 
1 efficacia pratica degli « esercizi spirituali », per chi li crede 
buoni, s’intende; su questo argomento ritornerò forse un’altra 
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volta. Viceversa, chi opera contro coscienza, si disorganizza, 
ossia perde sempre più la forza di cui ha bisogno per non 
depravarsi. Ed è così confermato quel che s’è detto nel testo : 
che abbandonare la religione in cui fu allevato è per il ra¬ 
gazzo un avviarsi alla depravazione. 


Art. 3. - LA SUPERSTIZIONE. 

i. — La religione vera. 

L’essenziale del Cristianesimo *) è, che si ami Dio 
sopra ogni cosa. E il prossimo come noi stessi; ma, 
clausola imprescindibile, per amor di Dio; l’amore verso 
il prossimo è dunque una conseguenza necessaria di 
quello verso Dio. Il cristiano sa e sente, che il vero 
unico bene consiste nella coincidenza del volere umano 
col divino 2 ). E a Dio non domanda se non che lo aiuti 
a realizzare questa coincidenza 3 ). La formula, con cui 
domanda lo strettamente necessario alla vita, nulla più 
dello strettamente necessario 4 ), ha la sua ragion d’esse¬ 
re in ciò, che per volere bisogna vivere; del resto, espri¬ 
me, più che una domanda, la riconoscenza verso il Pa¬ 
dre. Avendo l’obbligo di amare il prossimo come se 
stesso, il cristiano deve amare anche se stesso; ma sem¬ 
pre per amor di Dio. In altri termini: deve di certo 
procacciare a sè, con la preghiera e con l’opera 5 ), la 
vita eterna; ma non come un bene suo particolare, 
bensì come un costitutivo dell’ ordine universale, cioè 
del volere divino. Riassumendo: un cristiano ama Dio 
con tutto il cuore; conseguentemente, si rivolge con 
tutto il cuore, a Lui, pregandolo d’esserne aiutato 
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ad amarlo. Chi prega per un fine diverso, non ama Dio 
sopra ogni cosa: non è cristiano. E pregherà con le 
labbra, ma non di cuore; non essendo capace di rivol¬ 
gersi a Dio un cuore, che sia rimasto estraneo all’amor 
di Dio. Desiderare come fini — mentre hanno tutt’al più 
ragion di mezzi — dei beni altri dall’amor di Dio; e, 
per ottenerli, pregar Dio a fior di labbra, cioè convertir 
la preghiera in una pratica esterna : ecco l’essenza della 
superstizione. 

2. — La religione vera e la ragione. 

Sappiamo razionalmente che il mondo è ordinato, 
vale a dire, che nel mondo c’è Dio. Razionalmente pos¬ 
siamo anche dimostrare — benché io non abbia dimo¬ 
strato qui, ma dimostro altrove — che Dio è personale; 
dunque la rivelazione, base necessaria del Cristianesimo, 
è razionalmente ammissibile. Poiché il mondo è ordi¬ 
nato, si domanda, come sia ordinato. Secondo il Cri¬ 
stianesimo l’ordine o il fine vero e ultimo si risolve nel- 
l’amor di Dio; questa proposizione, benché rivelata, è 
anche, a parer mio, in un certo senso almeno, dimostra¬ 
bile razionalmente. Per altro : i mezzi, con cui, secondo 
il Cristianesimo, l’uomo si può innalzare all’amor di 
Dio — p. es. i sacramenti — non sono dall’uomo cono¬ 
scibili che mediante la rivelazione. D’altronde : l’uomo, 
costretto a vivere nel mondo empirico, non può ridursi 
all’esercizio delle sole attività strettamente religiose; 
ha dei fini da conseguire anche nel mondo empirico. Tra 
questi fini, che possiamo dire umani, e il fine sovrumano 
religioso, possono sorgere dei contrasti; ma non c’è con¬ 
trasto essenziale; come non ce n’è tra il chiedere a Dio 
che si faccia la sua volontà, e il chiedergli che ci dia il 



pane quotidiano. Anzi; per conseguire il fine sovrumano 
bisogna conseguire molti fini umani; che, rispetto a 
quello, hanno soltanto valore di mezzi, ma che perciò 
appunto sono imprescindibili. E per conseguire i fini 
umani, sapere indeterminatamente, che il mondo empi¬ 
rico è ordinato, non basta; bisogna conoscere il mondo 
fisico e il mondo umano. Da tuttociò risulta, che la 
dottrina religiosa rivelata, e la scienza umana costruita 
in base all’esperienza e alla ragione, si devono tenere 
ben distinte, se non si vogliono snaturare l’una e l’altra. 
Questo avevamo già dimostrato; ma non crediamo che il 
ridimostrarlo sia stato un perditempo. Ciò, che stiamo 
per aggiungere, confermerà e chiarirà sempre più la 
dimostrazione. 

3. — Degenerazione superstiziosa della religione vera. 

L’uomo che presuma valersi della rivelazione per 
comprendere la natura, potrà essere schiettamente reli¬ 
gioso; ma il suo tentativo è superstizioso, e, seguito, 
conduce inevitabilmente a una degenerazione supersti¬ 
ziosa della religione. Infatti, la rivelazione c’ insegna 
« come noi si vada in cielo, non come vada il cielo » 6 ). 
Ormai è da tutti riconosciuto, che, nella controversia 
teologica (si noti bene: teologica) tra le due concezioni 
eliocentrica e geocentrica del sistema solare « Galileo 
si palesò miglior teologo de’ suoi avversari » 7 ). E ciò 
prova, potendo sempre accader di nuovo quel che accad¬ 
de una volta, che la rivelazione, o la religione positiva, 
non è un mezzo per ottenere una cognizione della natu¬ 
ra 8 ). Ci si dice: Dio governa il mondo, subordinan¬ 
dolo a un fine soprannaturale; dunque, se ci limitiamo a 
studiare il solo mondo empirico, ci sarà impossibile 
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costruirne la scienza 9 ). Rispondo: l’uomo non saprebbe 
nulla di nulla se il suo pensiero non s’identificasse in 
qualche modo con quello, che fonda e governa il mon¬ 
do; in altri termini : se Dio non gli fosse immanente. Ma 
Dio, all’uomo, è soltanto immanente, o gli è anche tra¬ 
scendente? Il cristianesimo, essendo rivelato, implica di 
necessità la trascendenza. E allora si conclude, che c’è 
bensì un ordine soprannaturale; ma che di questo Tuo 
mo non sa più di quanto gli è necessario alla salvezza; 
e che del nesso tra la natura e il soprannaturale a noi 
manca ogni notizia determinata. E che dunque la dot¬ 
trina rivelata, non soltanto non c’è d’aiuto a costruire 
la scienza, ma ci può condurre, come apparisce dal¬ 
l’esempio addotto 10 ), fuor di strada, e nel campo della 
scienza, e in quello della teologia. 

4. — Continuazione e fine. 

Dalla natura passiamo al mondo umano e alla sto¬ 
ria. Il maestro, che abbia l’anima di educatore, associa 
facilmente, alle ordinarie lezioni d’argomento storico 
(non a queste sole) delle brevi riflessioni, che mettano 
in luce la posizione centrale di Dio nel mondo; asso¬ 
ciarvi delle riflessioni di carattere dogmatico è perico¬ 
loso. È un avvezzare i ragazzi a illudersi di veder dap¬ 
pertutto le prove d’una credenza, della quale non hanno 
ancora che un’idea vaga; è un farne dei superstiziosi 
arroganti. A. Manzoni, scrittore così cauto, così artista, 
e cattolico se mai ce ne fu, qualche rara volta non sa 
guardarsi dal pericolo indicato 11 ); e allora non riesce 
che a intorbidare, con la nozione delle vicende umane, 
anche il retto senso religioso. Ne darò un solo esempio. 
Nel coro del Carmagnola, il disastro, che abbattè l’ita- 
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lia sui primi del *500, è presentato come un « giu¬ 
dizio » (divino), come una pena delle nostre guerre civi¬ 
li. Mentre tutti sanno che in Spagna, in Francia, in 
Germania, in Inghilterra, press’a poco dappertutto, ci 
furono moltissime guerre civili, che non provocarono il 
« giudizio ». Esecutore della pena fu, per noi, lo stra¬ 
niero. E di questo il M. dice: «Stolto anch’esso!». 
Perchè « toma in pianto » nell’altro mondo almeno 
« dell’empio il gioir ». Gli stranieri, che si misero sotto 
i piedi l’Italia schiacciandola col numero, non valevano 
più di noi, anzi valevano molto meno, anche moral¬ 
mente. Pure, la loro impresa non può dirsi del tutto, 
in linea di principio, quello che fu di certo nell’ese.'u- 
zione, un’impresa da masnadieri. Carlo V p. es., benché 
non fosse — oh, no! — « il più grande imperatore e 
giusto, che sia stato e sarà mai dopo Augusto » 12 ) era 
creduto il successore d’Augusto, e quindi gli si ricono¬ 
sceva un tal quale diritto. La violenza, di cui gl’Ita 
liani furono vittime, non fu « empia » in senso assoluto, 
perchè fondata su delle ragioni. E la violenza con cui 
gl’italiani distrussero, quando poterono, gli effetti della 
violenza precedentemente subita, fu anch’ essa detta 
« empia »; ma tale non fu, essendo anch’essa fondata 
su delle ragioni. Ma non è assurdo ammettere delle 
ragioni opposte? Umanamente parlando, no; perchè gli 
uomini, di fatto, si contraddicono. E non possono, per 
eliminar la contraddizione, ricorrere a Dio; perchè del¬ 
l’ordine soprannaturale non fu rivelata che una minima 
parte. La forza rimane, purtroppo l’ultima ratio, in certi 
casi. Ma non dobbiamo credere, in nessun caso, che il 
nostro avversario sia, perchè nostro avversario, nemico 
di Dio. Giustificato può essere l’uso della forza, non 
l’odio Questo è, non la sola, ma forse la principale tra 
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le calibe, da cui siamo indotti a combatterci. E, per libe¬ 
rarcene, dobbiamo non perdere mai di vista il divino. 
Ma insieme distinguere tra la prudenza umana e la sa¬ 
pienza divina 13 ). 


cNote all'Articolo 3. 

1) lo scrivo in Italia, per gl’italiani ; la sola religione, 
di cui debba occuparmi, è dunque la cattolica. Ma io credo 
« e creder credo il vero », che il solo cristianesimo coerente 
sia il cattolico. Altri la penserà diversamente. In ogni modo 
giova, soprattutto in quest’occasione, a noi, mettere in evi¬ 
denza, benché tutti lo sappiano, che per esser cattolici biso¬ 
gna esser cristiani. 

2 ) Non sicut ego volo, sed sicut tu. 

») Sanctificetur nomea tuum, adveniat regnino tuum, fiat 
voluntas tua, dimitte nobis debita nostra, libera nos a malo. 

4 ) Panem nostrum quotidianum da nobis hodie. 

5 ) L’opera, cioè 1 ’ attività pratica esterna, senza la fede 
viva che l’accompagni e la inspiri e la mova, non vai niente. 
Ma la fede viva, cioè non astratta, cioè connessa necessaria¬ 
mente con l’amor di Dio, rientra essa stessa come pur la 
preghiera, nel campo dell’attività pratica, interna bensì, non 
esterna soltanto. Se della dottrina di S. Paolo, testé rias¬ 
sunta, si fosse meglio penetrato lo spirito, molte controversie, 
di cui già v’è traccia nel N. T., e che dilagarono con la 
Riforma, non sarebbero neppur cominciate. 

«) Tolgo a memoria la citazione da Galileo, traducen¬ 
dola. Cfr. A. Gemelli, Religione e scienza, Milano, 1Q22, 
pag. 368. 

T ) Op. cit., p. 369. 

8 ) Io concedo al G., che 1 ’ errore commesso dalle due 
Congregazioni del S. Ufizio e dell’Indice (p. 368), con 1 ap¬ 
provazione del Papa, che intervenne direttamente nei giu¬ 
dizi (p. 366), non provi contro il dogma dell’infallibilità. Ma 
questo appunto prova, che il valore della rivelazione, asso¬ 
luto per ogni cattolico, non è tale che nel suo campo , e che 
dunque il volerlo estendere al campo del sapere umano em- 
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pirico razionale, non è un rispettarlo, ma un violarlo ; un 
abbassar la religione a superstizione. 

°) Op. cit., p. IX. Riassumo, perciò modifico le frasi: 
ma senz’alterare il pensiero. 

10 ) Il G. (op. cit., pp. 219-302) ce ne somministra un altro. 
Nella peste del 1576-7 a Milano, l’arcivescovo (che fu poi 
S. Carlo) chiamò più volte il popolo ad affollarsi nelle pro¬ 
cessioni e in altre funzioni religiose. Trattandosi d’un male, 
di cui ab immemorabili era noto il carattere contagioso, .i 
procedere a quel modo, che di certo nocque non poco, era 
un « tentare Dio ». S. Carlo non ci pensò : come mai ? Egli 
credeva, e ogni cristiano crede, che il soprannaturale domini 
la natura. Quanto poi alle relazioni tra la natura e il sopran¬ 
naturale credeva di saperne abbastanza per giustificare la fi¬ 
ducia di vincere la calamità con la preghiera. Come più tardi 
gl’inquisitori credettero di saperne abbastanza, per giustifi¬ 
care la condanna di Galileo. Concedo al G., e ammettevo 
anche prima d’aver letto il suo buon libro, che Terrore di 
S. C. non fu colpevole. Ma io scrivo, non per denigrare nè 
S. C. nè il Cristianesimo ; bensì per mettere in evidenza la 
fallacia di credenze, che, mentre non hanno a che fare col 
cristianesimo, furono e sono causa di gravi errori. 

u ) Che altre volte mette in piena evidenza; cfr. p. es. il 
Disc. s. ale. p.ti d. st. longob. cap. I. ; ; dove si rileva « la soli¬ 
ta temerità degli scrittori di partito », i quali parlano « come se 
un uomo potesse indovinare, quando Dio metta qualcosa in 
cuore altrui ». E cfr. nel Romanzo il cap. sulla peste. 

12 ) Come si legge nell’Orlando furioso. 

13 ) Il prof. F. Olgiati, nel suo voi. Prime lin. d. fed. crist. 
(Milano, 1824), mosse alcune critiche, alla prima ed. che ci¬ 
terò con j>. e.) del presente libro, Milano 1922. In un art. del- 
l’Ed. Naz. (a VI, f. 6, Roma 1924) riassunto in gran parte 
nel presente, io feci alle critiche del p. O. una risposta, che 
trascrivo un po’ modificata. Io, secondo il p. O., sono « assil¬ 
lato ancora dal dubbio e dalle asprezze della ricerca » ; non ho 
concluso ancora, se Dio « sia personale o meno » (op. cit., 
p. 43 seg.). Asserzioni volutamente inesatte. Io, già in Scienza 
e opinioni (1901, quand’ero positivista) e in Conosci te stesso 
(1912), avevo esplicitamente fatta professione di teismo; nean¬ 
che allora i miei dubbi non cadevano sulla personalità di Dio, 

lo — /.1 snto/a />er la r h ita. 
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ma sul valore delle dimostrazioni che se ne dànno. Lasciamo 
da parte queste anticaglie. In p. e., p. 97, io dico : « Si può 
discutere, anzi non si può non discutere, intorno alla più o 
meno precisa nozione di Dio. Secondo alcuni, Dio non può 
essere personale. Credo che abbiano torto.... ». La dichiara¬ 
zione « credo che abbiano torto » esclude i dubbi attribuitimi 
dal p. O. Da notare, che il p. O. stesso riferisce in parte quella 
mia pagina, ma tralasciando le parole che testé ho riprodotte ; 
nasconde cioè il mio pensiero nell'atto con cui vuol criticarlo. 
£ vero che io soggiungevo poco dopo : « Supponiamo pure 
che abbian ragione ». Ma per intendere il valore dell’aggiunta 
bastava leggere tutto l’art. : quattro paginette ! L’aggiunta 
significava : io dimostrerò, che il maestro, se anche non am¬ 
mette la personalità divina, può, senza mentire a se stesso, 
e deve, nella scuola, parlare di Dio come di Ente personale, 
così da metterne in rilievo « la posizione centrale nel mon¬ 
do ». Che intorno alla più o meno precisa nozione di Dio, 
si possa discutere, anzi non si possa non discutere (s’intende 
non dal maestro co’ suoi ragazzi), è una conseguenza neces¬ 
saria delle condizioni di fatto. C’è p. es. la nozione, ben 
diversa da quella del p. O., che il Gentile va diffondendo; 
come il p. O. possa lusingarsi di far prevalere la sua, 
cattolica e vera, senza una discussione, io non riesco a com¬ 
prendere. Una discussione (fuori della scuola elementare, 
s’intende) l’ammette, l’intraprende anche il p. 0. ; tra lui, 
e me, non c’è dunque su questo punto nessun disaccordo. Per 
quale motivo a lui piaccia d’insistere su di un preteso disac¬ 
cordo, io (di nuovo) non riesco a comprendere. Forse il mio 
errore sta in questo : che io non voglio presupporre la per¬ 
sonalità divina? Ma, ch.mo p. O., «non presupporre» non 
significare nè « rifiutare » nè « revocare in dubbio » ; signi¬ 
fica semplicemente : non assumere come premessa la conclu¬ 
sione che si vuol dimostrare. Io non approvo i circoli viziosi. 
£ questo il punto in cui Ella è in disaccordo con me ? Io, 
secondo il p. O. (op. cit., p. 44), affermo esplicitamente che, 
nella scuola, per l'educazione basta il teismo, senza che oc¬ 
corra una religione positiva. Riferisco le mie parole (p. e. 
p. 99 seg.) : « io credo che, oltre all’istruzione integrale » — .1 
quella che si propone d’orientare inizialmente il ragazzo nella 
natura e nella storia — « cioè scolastica, cioè profondamente 
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ma indeterminatamente religiosa, nella scuola ci debba essere 
un posto anche per l’istruz ; one strettamente religiosa ». Il 
p. O., per dichiararsi « recisamente contrario » alla mia tesi, 
la falsificò, attribuendomene una di sua fabbricazione. Una 
circostanza di fatto, che non va trascurata. Quand’ io pub¬ 
blicai l’artic. riprodotto alcuni anni dopo in p. e ., di dove 
il p. O. trasse le sue monche citazioni, il diritto, riconosciuto 
per legge ai cattolici, d’aver nella scuola un’istruzione anche 
religiosa, era di fatto contrastato e reso vano per via d’arti- 
fizi capziosi da leguleio. Quell’articolo, in tali circostanze, 
poteva quasi parer coraggioso. L’effetto sarà mancato, forse, 
ma della mia intenzione, schiettamente favorevole ai cattoloci, 
avevo dato una prova, che non doveva esser disconosciuta. 
Ma tuttociò sia detto per incidenza. L’essenziale della mia 
dottrina si riassume in poche parole, già stampate qui ad¬ 
dietro e in p. e., ma che sarà bene riprodurre. A. « La rivela¬ 
zione » — s’intende, supposto che ci sia — « oltrepassa il 
campo del sapere umano ». Infatti, stabilisce un fine (la 
vita futura) e dei mezzi (articoli di fede, sacramenti), « a cui 
l’uomo da solo non sarebbe mai arrivato». B. « L’ istruzione, 
come noi la concepiamo, è religiosa, perchè vuol includere 
nel pensiero quel divino, senza del quale non è possibile un 
pensiero coerente ; perchè inoltre vuole che il divino sia in¬ 
cluso anche nel pensiero del ragazzo, e nella forma, nella 
quale soltanto è accessibile al ragazzo.... Religiosa in altro 
senso non può essere (parlo sempre dell’istruzione in quanto 
unità sistematica del sapere umano) ; pretenderlo, è confon¬ 
dere la natura umana con ciò che la supera ». (Cfr. A.). Il 
p. 0. per combattere, com’era suo diritto e suo dovere, gli 
errori commessi da me, doveva discutere i due punti surri¬ 
feriti A e B, che ne sono il fondamento. Preferì passarli sotto 
silenzio; perchè? Il perchè ce lo manifesta egli stesso: egli 
voleva dichiararsi « recisamente contrario » a me. Dico a me, 
non alla mia dottrina, da lui o taciuta o falsificata. 
















CAPITOLO V. 

QUESTIONI PRATICHE 


Art. J. - IMPARARE A VIVERE 

i. — Formare il produttore. 

Noi dobbiamo produrre di più, e meglio, in ogni 
campo dell’attività economica. Il risultato non è otteni¬ 
bile, nè per mezzo dell’istruzione sola, nè senza un’istru 
zione adeguata. L’istruzione agraria industriale commer¬ 
ciale — insomma l’istruzione tecnica — dev’essere più 
diffusa. E deve corrispondere meglio, così alle condi¬ 
zioni attuali di fatto, come a quelle più elevate che 
andremo realizzando. La scuola, dunque va resa capace, 
più che ora non sia, di « formare il produttore » 1 ). Su 
questo punto non sono possibili dispareri. Ma il guada¬ 
gno del produttore non giova molto, nè al pubblico, nè 
a lui medesimo, s’egli non sa fame buon uso. Dunque, 
l’attività economica, da sola, non basta; non è prospera 
senza il concorso d’altre attività. 

2. — L'attività economica non è la sola nè la principale. 

E le altre attività sono essenziali, non soltanto per 
integrale l’attività economica, ma intrinsecamente. Si 
vive anche per produrre, ma si produce per vivere. Inne- 




gabilmente ci son dei produttori molto abili, che val¬ 
gono pochissimo come uomini. Una moltitudine di buoni 
produttori non è, come tale, che una moltitudine di ser¬ 
vitori. E noi dobbiamo esser buoni padri di famiglia e 
buoni cittadini. La scuola che si disinteressasse dell’uo¬ 
mo, concorrerebbe a disfarlo. Dunque deve curarsene: 
in che modo, è un problema che andrebbe approfondito, 
e sul quale diremo due parole. 

3. — Che cosa può dare la scuola? 

Il vecchio lamento, che la scuola istruisca, non edu¬ 
chi, non è del tutto infondato: ma è vago, e perciò di 
non molto costrutto. La scuola non basta, nè a formar 
il produttore, nè, molto meno, a formar l’uomo. Che 
cosa può dare la scuola? Bisogna saperlo, per ottenerlo. 
Pretendere di più è peggio che un perditempo. La scuola 
riunisce, all’infuori d’ogni vincolo familiare, molte per¬ 
sone, applicate a un lavoro metodico, secondo leggi 
fisse che non lanciano adito al capriccio: costituisce 
dunque, purché ben ordinata, un buon avviamento a una 
vita sociale ordinata. E in tal modo educa, cioè con¬ 
corre a formar l’uomo. Non può educare in altro modo, 
se non per mezzo dell’istruzione. 

4. — Insufficienza dell' istruzione tecnica. 

Ma l’istruzione tecnica non concorre a formar l’uo¬ 
mo, che in quanto esige un lavoro metodico, e ne dà 
l'abitudine. Tralascia, precisamente perchè tecnica, di 
sviluppare quelle potenze, che nel suo campo ristretto 
non sono applicabili. Buoni cittadini, p. es., dobbiamo 
esser tutti : l’agricoltore, come l’elettricista, ecc. ; lad- 


dove le tecniche rispettive sono diversissime. L’istruzione 
tecnica « esclusiva » tende anzi ad atrofizzare nell’alun¬ 
no l’elemento « umano ». L’agricoltore come tale, p. es., 
non sa e non si cura di nulla che non si riferisca stretta 
mente all’agricoltura; lo stesso dicasi d’ogni altro tec¬ 
nico. Il puro tecnicismo spezza dunque il sapere umano, 
e l’interesse umano, in tante parti, che a ciascuno sem¬ 
brano separate. Mentre ad esser buoni cittadini, o anche 
soltanto buoni padri di famiglia, importa, e capire che 
le attività si devon subordinare tutte a un medesimo 
intento, e interessarsi a questo intento comune. (Per inci¬ 
denza: ciascuna tecnica si connette in realtà con del- 
l’altre; in ultimo, ciascuna presuppone tutte le altre; 
sicché un’ istruzione tecnica esclusiva nuoce, non che a 
tutto il resto, anche alla tecnica). 

5. — L'ambiente umano. 

L’istruzione tecnica è necessaria, ma insufficiente; 
bisogna integrarla con un’altra. Con quale altra? La 
domanda è importante. La risposta, qui, non può essere 
che accennata. L’ambiente, in cui dobbiam lavorare, 
adattandovici, ma sforzandoci anche di migliorarlo, mi¬ 
gliorando insieme noi stessi, è soprattutto (e si potrebbe 
dire : soltanto) un ambiente umano. Le stesse materiali¬ 
tà, che ci toccano, sono in gran parte fattura nostra, o 
da noi modificate profondamente: p. es. le strade, i 
ponti, le case, i campi coltivati, le macchine. Per nutrir¬ 
si, per vestire, per alloggiare, ciascuno compie un lavoro 
che immediatamente serve a tutt’altro, ma che gli pro¬ 
caccia del denaro: un mezzo, che non varrebbe, anzi 
non ci sarebbe, senza l’ambiente umano. Esigenze d’al¬ 
tra natura, ma non meno imperiose, p. es., quella del 
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decoro, son creazioni dell’ambiente umano; questo poi 
sviluppa un’esigenza sua propria, molto complessa, che 
s’impone a ciascuno, perchè il noti adattarvisi e crearsi 
un ostacolo insuperabile. 

6. — L'orientamento. 

Scegliersi e acquistarsi, nell’ambiente umano, il po¬ 
sto che gli convenga (non: che gli piaccia); ecco :i 
problema vero, che ciascuno deve risolvere. Problema 
difficile; perchè l’ambiente umano è una formazione com¬ 
plicata; simile a una selva, nella quale chi s’inoltra, 
senza sapervisi orientare, si perde. Ciascuno ha, per 
bene orientarsi, due soli mezzi : l’esperienza propria, e le 
informazioni che gli altri, coi quali vive, gli danno del¬ 
l’esperienza da loro già fatta e sistemata. E i due mezzi 
non servono se non congiunti: nessuno, senza informa¬ 
zioni, si raccapezza nell’esperienza propria; nè, senza 
l’esperienza propria, intende le informazioni. Tocchiamo 
in breve dell’uno e dell’altro mezzo. 

7. — L'esferienza umana. 

L’esperienza, che va presa in considerazione qui, dove 
si parla del come s’impari a vivere, non del come si 
impari una tecnica, non può essere che l’esperienza della 
vita; quella che s’acquista convivendo: insomma l’espe¬ 
rienza « umana ». Coloro che, per preparare alla vita, 
empiono la scuola di macchine, di barattoli, ecc., sono 
così buoni seguaci del metodo sperimentale, come chi, 
per preparare un buon orologiaio, lo mandasse ad im¬ 
pratichirsi presso l’ortolano. A vivere s’impara con l’espe¬ 
rienza della vita, non con l’esperienza del laboratorio. 
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8. — La società scolastica. 

La scuola è una società minuscola. Non comprende 
che due sole classi di persone: insegnanti e scolari (o 
tre, coi bidelli). Per i fatti che vi accadono, e per le 
leggi che la regolano, è infinitamente più semplice che 
la società vera degli adulti. E non conosce, o quasi, 
l’elemento a cui la vita reale deve principalmente il suo 
carattere di serietà, voglio dire la preoccupazione. Con¬ 
seguentemente, la scuola non può dare 1 esperienza della 
vita; come non la può dare la famiglia che si chiude 
troppo gelosamente in se stessa. Bisogna che il giovane 
divenga esperto, e tuttavia non si depravi. Andiamo 
avanti. 

g. — L'informazione. 

L’altro mezzo di preparazione alla vita, complemento 
essenzialissimo dell’esperienza individuale, si riduce alle 
informazioni, dicevamo. E 1 ufficio vero della scuola sta 
per l’appunto nel dare delle buone informazioni. Cia¬ 
scuno, col semplice vivere, acquista, con 1 esperienza 
individuale, anche non poche informazioni sull’esperien¬ 
za degli altri con cui vive. Ma queste informazioni sono 
frammentarie, occasionali, e perciò caotiche. La scuola 
può, e dovrebbe, ordinarle sistematicamente, centupli¬ 
candone l’importanza. Dovrebbe, intendiamoci bene, or¬ 
dinare (cioè dare a ciascuno l’aiuto necessario perch egli 
ordini da sè) quelle informazioni appunto, che ciascuno 
acquista, insieme con l’esperienza propria, della vita 
quotidiana reale; cioè, connettere il proprio insegnamen¬ 
to con l’esperienza comune. Un insegnamento estraneo 
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alla vita vissuta è inapplicabile perchè astratto; è un 
sovraccarico, non un aiuto. 


io. — La lettura. 

Delle informazioni, che gli uomini si comunicano 
parlando e operando insieme, le più vanno perdute. 
Quello che resta costituisce il vastissimo e crescente patri¬ 
monio della cultura; di cui ciascuno, che legga, si assi¬ 
mila una parte maggiore o minore, sempre piccola. Non 
parliamo di chi legge per divagarsi; o di chi studia, ma 
facendosi dello studio una specialità, una tecnica para¬ 
gonabile a quella del tessitore o dell’astronomo. Quando 
leggo un buon libro, io vengo in contatto intimo col 
pensiero d’un uomo superiore. Vediamo quale frutto ne 
possa ricavare. 


il. — Quel che se ne ricava. 

Il pensiero di me, che vivo ed opero nella realtà, è 
concreto e passionale; ma, perciò stesso, confuso: non 
mi riesce di rendermene un conto preciso. Il pensiero 
•fissato in un libro, intelligibile perchè astratto, manca 
per ciò stesso di quel più alto valore che appartiene sol¬ 
tanto al concreto. Ma la realtà è, malgrado il variare 
delle forme, in fondo la medesima dappertutto e sem¬ 
pre. Mediante il mio pensiero concreto io posso dunque 
risalire alla concretezza originaria del pensiero fissato 
nel libro. Imparo ad associare la passionalità viva e il 
pensiero astratto: quello appunto che ri vuole per ben 
dirigersi nella vita. 
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12 . — La cultura umana. 

11 più del nostro tempo se ne va in operazioni di 
carattere tecnico; perchè ogni lavoro e una tecnica, e cln 
non lavora è un malvivente. Ma per ben dirigersi nella 
vita non basta compiere con esattezza queste opeiazioni. 
Ciascuno deve inoltre saper educare i suoi figlioli; eser¬ 
citare in bene quell’influenza non mai trascurabile che 
di fatto esercita sull’opinione pubblica e sulla vita na¬ 
zionale; assumere il suo posto nella realta. E questo è 
affare, non di tecnica, nè di cultura specializzata; ma di 
cultura umana praticamente assimilata. Mi pare d averlo 
dimostrato. 

i j. — L'assimilazione pratica della cultura umana. 

Per assimilarsi praticamente la cultura bisogna, e 
legger molti buoni libri, e leggerli con un intento, un 
metodo e uno sforzo, di cui spero d’aver dato un’idea, 
ma di cui nessuno è capace senza un’opportuna prepara¬ 
zione. Dar questa preparazione: ecco l’ufficio vero della 
scuola, in quanto formatrice dell’uomo. L’ufficio esige 
dall’insegnante una cultura seria e profonda; quale può 
averla soltanto chi dell’acquistarla e dell’approfondirla 
faccia la sua principale occupazione. Cioè bisogna che 
l’insegnante sia un tecnico della cultura. Ma si guardi 
bene dal tecnicizzare il suo insegnamento. Ciò, ch’egli 
dovrebbe proporsi, è di far clic gli alunni, leggendo col 
suo aiuto, imparino ne’ libri de’ grandi scrittori l’im¬ 
menso tesoro d’esperienza umana ripensata che vi si con¬ 
tiene. La scuola non serve alla vita, se non è penetrata 
e animata essa stessa da un soffio di vita. 





156 — 


oA (ota all 'Articolo 1. 

l ) Questo è un problema di tecnica, non di pedagogia. 
Riguarda indirettamente la pedagogia, in quanto l’istruzione 
tecnica esige la risoluzione di due problemi: i) È opportuno 
— e quando ? — che le due istruzioni — tecnica, e generale 
o educativa — siano associate in una scuola unica ? 2) E, am¬ 
messa la scuola unica — io credo, che in certi casi, non 
sempre, bisogni ammetterla —, in che modo conviene ordi¬ 
narla intrinsecamente ? Son problemi di pedagogia, non di 
tecnica. Ma non risolvibili senza riguardo alla tecnica, e 
perciò non li discuteremo. Non possiamo tuttavia tralasciare 
qualche riflessione. La tecnica, perchè l’insegnamento ne sia 
efficace, deve avere un insegnante tecnico vero : un agricoltore, 
o un operaio, praticamente formato. Se quest’insegnante pos¬ 
siede anche una discreta cultura, tanto meglio ; purché tale 
cultura non gli tolga d’essere un tecnico vero. Immaginarsi 
che per la « formazione del produttore » si faccia qualcosa con 
l'impartire ad un maestro nozioni di tecnica, è illudersi grossa¬ 
mente. Il maestro dev’essere l’educatore ; prepararlo a questo 
ufficio non è facile ; ma diventa impossibile, se gli facciamo 
perdere il tempo in studi (li dicono studi 1 ) estranei. Un mae¬ 
stro, figlio d’un sarto e nato in città, che ha paura de’ buoi, 
che nón soltanto non sa reggere l’aratro, ma neppure maneg 
giare il falcetto, e che sdottoreggia d’agricultura con dei con- 
tadinelli agricultori, copre di ridicolo se stesso e l’insegna 
mento «razionale» dell’agricultura. 


Art. 2 . - ESIGENZE REALI E PREGIUDIZI. 

1. — Deficienza della scuola media. 

La nostra scuola media, « nello stato a cui l’abbiamo 
ridotta », non riesce a formare una cultura seria. Perchè, 
intanto, la cultura seria è accessibile soltanto a pochi; e 
la nostra scuola media è troppo frequentata. Quando i 
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più tra gli scolari non approfittano, perchè irrimediabil¬ 
mente incapaci, non possono approfittare neanche i meno, 
che sarebbero capaci; e la scuola diventa « una colossale 
menzogna ». Lo Stato, se vuole delle scuole « buone », 
deve dunque rassegnarsi ad averne « poche », non am¬ 
mettendovi che pochi scolari di provata capacità. Gl’in¬ 
segnanti necessari si ridurrano anch’essi a pochi; e po¬ 
tranno essere ottimi, ben rimunerati, e non sopraccarichi 
di lavoro. Quando abbia scolari capaci, e insegnanti 
capaci, la scuola sarà quale dev’ essere. Concludendo : 
la prima essenziale riforma è, che il numero degli sco¬ 
lari e delle scuole sia notevolmente ridotto. Questa 
è l’idea espressa dal Gentile ( Resto del Carlino, 4 mag¬ 
gio; Idea nazionale, 28 maggio; con lui s’accorda su 
questo punto il Codignola; Idea Nazionale, 28 giugno. 
1922). 


2. — Abitudini e -pregiudizi 
che rendono diificile il rimedio. 

Il G. stesso riconosce, che l’idea « e difficile ad 
accogliere, senza contrastare abitudini e pregiudizi, che 
a molti paiono dogmi di fede » (R. d. Cari. cit.). Ma 
come la difficoltà si possa vincere, non dice. Il Codi¬ 
gnola non se ne preoccupa troppo : « l'incalzare formi¬ 
dabile degli avvenimenti e l'alleato naturale della poli¬ 
tica realistica e del buon senso contro ogni sopravvi¬ 
venza ideologica » (Jd. Nazion. cit.). Io credo, che la 
riduzione proposta incontrerebbe ostacoli gravissimi, 
non riducibili alle sole dette « sopravvivenze ideologi¬ 
che ». Finora, il numero degli uffici e degl’impiegati è 
andato crescendo anche dove s’era d’accordo nel rico¬ 
noscere che bisognava diminuirlo. Se non vogliamo de- 




cadere, dobbiamo cambiar sistema; questo è chiaro; ma 
non ci dà nessuna indicazione sul come si debba fare 
perchè ci riesca di cambiar sistema. Pochi tra noi com¬ 
prendono, che l’interesse dello Stato è interesse di cia¬ 
scuno (di ciascun individuo, e di ciascuna collettività 
secondaria); troppi sono disposti a disorganizzare lo 
Stato nella sciocca fiducia di realizzare cosi più facil¬ 
mente un interesse particolarmente meschino e illuso¬ 
rio. Ecco le e abitudini » a cui dovremmo rinunziare; e 
i « pregiudìzi », che dovremmo sradicare. Creare una 
coscienza nazionale illuminata e vigorsa: è questa la- 
« conditio sine qua non » per l’attuazione d’ogni rifor¬ 
ma utile (Cfr. il mio volumetto La Patria; Roma, 1913; 
.pp. 9-31 e 89-109). 

3. — La scuola dei?essere organica; 
benché non possa far tutto. 




■ 


A parte la riduzione indicata, che di certo sarebbe 
utilissima, la scuola esige, anche secondo il Gentile 
(R. d. Cari, cit.) una riforma intrinseca radicale. Ve¬ 
diamo di precisare. Le nuove generazioni vanno edu¬ 
cate, cioè preparate a ben vivere. A vivere s’impara 
con l’esperienza della vita; purché per altro quest’espe¬ 
rienza sia, non soltanto vissuta, ma compresa. E in 
una società non primitiva l’esperienza non è compren¬ 
sibile, se non è associata con la cultura. Parlo, intendia¬ 
moci, d’una cultura strettamente connessa con l’espe¬ 
rienza, che riceva da questa un contenuto concreto, e 
viceversa la chiarisca e la ordini con la sua razionalità. 
Una tale cultura è insomma coscienza della vita; non 
è un insieme di cognizioni astratte accumulate le une 
accanto alle altre nella memoria; ma un tutto vivo e 
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organico. La scuola, nota benissimo il Gentile ( ibid .), 
dev’essere organica. E appunto è organica se è capace 
di formare i giovani a quella cultura organica, di cui 
s’è data sommariamente un’idea l ). È ben chiaro che la 
scuola servirà o non servirà di buona preparazione alla 
vita, secondo che sarà o non sarà organica nel senso 
indicato. Le scuole dovrebbero essere organiche tutte 
(non parlo delle superiori, che prendono i giovani già 
culti). Viceversa, le nostre scuole sono tutte inorgani¬ 
che, perchè vi s’insegnano troppe cose non connesse nè 
connettibili con l’esperienza umana, che restano acca¬ 
tastate alla rinfusa; e perchè le stesse materie, che più 
si connettono con la vita, cioè la storia e le lettere, 
s’insegnano d’ordinario con un metodo, che non è il 
più atto a mettere in evidenza tale connessione. Qui v’è 
' luogo a una riforma, che non urterebbe contro la diffi¬ 
coltà ricordata sopra, e che aspetta soltanto l’uomo ca¬ 
pace di formularla. Naturalmente non bisogna dimenti¬ 
care, che la scuola non può far tutto. Nessuna scuola 
darà, nessun uomo possiederà mai una cultura, che lo 
faccia capace di comprendere appieno l’ambiente umano 
e di orientarvisi con sicurezza. Ma la scuola col labor i 
con altre istituzioni; e, per mezzo così della scuola come 
dell’altre istituzioni, ciascun uomo collabora con altri 
uomini. L’ufficio della scuola, importante benché mode¬ 
sto, è di realizzare le condizioni, da cui l’accennata 
collaborazione reciproca è resa possibile. 

4. — Valore anche ■pratico della cultura organica. 

All’uscir da una scuola elementare il giovinetto pos¬ 
siede una cultura, che non è molto estesa nè molto pro¬ 
fonda. Ma che basta, se la scuola era « organica », e 






s’egli non è un arrogante arruffone, a farlo capace di 
partecipare utilmente alla vita collettiva, e d accresce¬ 
re, in tal modo ed anche altrimenti, la propria cultura. 

E questo è sottosopra vero per tutti. Di quella cultura, 
ch’è il più prezioso patrimonio dell’umanità, nessuno 
possiede più d’una minima parte. Ma ognuno può, in 
ragione di quel tanto che ne possiede, valersi anche di 
quel moltissimo di più a cui è rimasto estraneo. Pur¬ 
ché, s’intende, la cultura posseduta sia organica. .Nega¬ 
no alcuni, « che l'istruzione -possa migliorare gli uomi¬ 
ni; l'intelligenza », dicono « è uno strumento, mosso da 
forze che gli stan dietro » (A. Rizzuti: Corr. dlt. 16 
maggio 1922). L’obbiezione sottintende, che la cultura, e 
la istruzione che la somministra, sian qualcosa d estraneo 
e di sovrapposto alla vita reale, cioè qualcosa d’inor¬ 
ganico. Questa non è la cultura, della quale parliamo 
noi- E della quale abbiam ragione di parlare. La « for¬ 
za » che « muove lo strumento » — diciamo più esatta¬ 
mente: la forza operativa dell’uomo — è, crederei, la 
volontà. E se la volontà « stesse dietro », fosse fuori 
della cultura, cioè fuori della coscienza, la coscienza 
non sarebbe che la spettatrice oziosa della nostra invin¬ 
cibile bestialità. 

5. — Il pregiudizio dei sedicenti pratici. 

Le attività costitutive dell’uomo, e che vanno svi¬ 
luppate in tutti, sono essenziali anche al fiorire delle 
attività economiche. Gli uomini « pratici » che voglio¬ 
no « ricco » il paese, dovrebbero, per essere veramente 
« pratici », esigere come noi che la scuola prepari alla 
vita per mezzo della cultura umana. Pur troppo non è 
così. « Un maggior rendimento agricolo non si otterrà 



se non quando si diffonderanno dovunque le sane cogni¬ 
zioni e pubblicazioni razionali di coltivazione dei campi. 
A tale compito si può pervenire per ima sola via : 
istruendo i maestri e le maestre elementari , che debbono 
essere le falangi che guidino gli agricoltori in ogni 
villaggio n (D. Vannisanti; Id. Naz., 2 giugno 1922). È 
questo un pregiudizio dei più diffusi e dei più rovinosi. 
La scuola elementare non compirà bene l’ufficio suo, 
finché non rinunzieremo ad imporgliene altri, per i 
quali è impossibile prepararla. Un allievo di scuola 
normale ha da lavorare abbastanza per diventare un 
buon maestro. Se pretendiamo farne anche un discreto 
insegnante d’agraria (e perchè non anche di meccanica, 
e di computisteria, ecc. ?) non ci riusciremo, e ne fare¬ 
mo un cattivo maestro. Diamo ai giovinetti, contadini 
e operai, una istruzione, limitata ma seria e « umana »; 
che ne svegli l’intelligenza, li aiuti a orientarsi un po’ 
nella vita, e li renda bramosi e capaci di orientarsi via 
via sempre meglio. Giovinetti così preparati vorranno 
e sapranno approfittare dell’esperienza propria e del¬ 
l’altrui; e diverranno, anche da sè, tecnici molto più 
esperti, che se dalla scuola elementare avessero portato 
via un abborracciatura d’istruzione tecnica. La scuola 
normale, se non è organica, è una « colossale menzo¬ 
gna » ripeto col Gentile; perchè « soltanto una sana e 
organica formazione umana » può « suscitare negli inse¬ 
gnanti una piena consapevolezza di sè e del grave com¬ 
pito che loro incombe » (Codignola; Id. Naz., 17 apri¬ 
le 1922). Bisogna dunque non aggravarla d’insegna¬ 
menti, che hanno la loro importanza, ma che devono 
trovar luogo altrove; non pretendere di farla servire ad 
altro, che al suo vero fine 1 ). 


11 — La scuoia per la vita. 
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6. — Non c’ illudiamo ! 

Ci son tra noi dei partiti, che lavorano (servendosi 
anche della scuola; cfr. M. Rygier: Id. Naz., 23 mag¬ 
gio 1922) a screditare, a disorganizzare, a rovinare lo 
Stato. E che son lasciati fare. Ancora il nostro popolo 
non ha imparato a governarsi; deve imparare, se non 
vuol andare in precipizio. Perchè impari, bisogna, non 
già diffondere « un'arcana scienza di governo », ma, 
semplicemente, « creare una più energica e illuminata 
coscienza della realtà sociale » (A. Pagano: ld. Naz.. 
16 maggio 1922). Tra i tanti, che lavorano a rovinar lo 
Stato, ci sono i disonesti, che sanno pescar nel torbido. 
Ma i più sono illusi; a cui la distruzione d’un regime, 
secondo loro ingiusto, sembra necessaria per fondare 
l’universale giustizia, e l’universale felicità. Illusi; per¬ 
chè il far tabula rasa del presente sarebbe un privarci 
dei soli mezzi con cui si possa realizzare un qualsiasi 
perfezionamento futuro. E di quei moltissimi che non 
appartengono a nessun partito sovversivo,. pochi riesco¬ 
no a comprendere, che l’azione dei sovversivi è disa¬ 
strosa per tutti, e quindi anche per loro; vi assistono 
preoccupati bensì, ma non disposti ad esigere, anzi nem¬ 
meno a tollerare, che il Governo la combatta risoluta- 
mente. Sono anch’essi, più o meno, accorgendosene o 
no, sotto il fascino della medesima illusione. Questa è 
la ragione vera, per cui lo Stato finora non seppe affer 
mare il suo diritto e la sua esigenza; per cui l’Italia 
finora si è mal governata, o piuttosto non si è governata 
Ed è inutile invocare, desiderare, governanti più riso¬ 
luti e più capaci : i governanti sono quali ce li facciamo 
noi.' Comprendiamo una volta, che il diritto e l’esigenza 
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dello Stato sono il diritto e l’esigenza di tutti; allora, e 
soltanto allora, saremo capaci di governarci, e di prepa¬ 
rare non di bramare soltanto, un miglior avvenire. Dob¬ 
biamo perciò liberarci dalle illusioni; procacciarci della 
realtà una cognizione concreta. E questa cognizione 
concreta è precisamente la cultura umana 2 ). 

cNoie all*Articolo 2 . 

] ) Perciò io credo, col Codigliela (i/t. Naz. 17 aprile), che 
la riforma, testé proposta per la scuola normale dal Berenini, 
sia, malgrado « innegabili ritocchi felici nei ■particolari, af¬ 
fatto inadeguata », e perciò da rigettare. Credo, che dello 
stesso parere sia, in fondo, anche il Gentile. 

2 ) Una cultura « organica » non può non essere « nazio¬ 
nale » ; perchè « la formazione dell’uomo, e quella del citta¬ 
dino, s’implicano a vicenda ». Viceversa non va dimenticato, 
che « per educare al nazionalismo vero non c'è da fare altro 
che preparare alla vita qual’è », gli elementi nazionali essendo 
costitutivi essenzialissimi della vita « qual’c ! » Cfr. il mio 
articolo « Umanesimo e nazionalismo nell’educazione », pub¬ 
blicato nel voi. La scuola nazionale, a cura di V. Cento (Mi¬ 
lano, 1918), pp. 178-191. 


Art. 3. — MORALITÀ’. 

1. — Che significhi esser onesti. 

Finché la vita segue il suo andamento regolare, 
molti si credono e son creduti onesti, eppure l’unica 
regola della loro condotta è l’abitudine. L’esigenza 
d’una legge più elevata, pratica e razionale, non si 
rende manifesta che in circostanze più o meno eccezio¬ 
nali. Questo si vede anche nella consuetudine dome¬ 
stica : tutti si comportano bene, finche nulla esce dal- 
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l’ordine consueto; la cosa cambia quando convenga sop¬ 
portare gli scatti del malumore altrui, anche ingiusti¬ 
ficato; e frenare gli scatti del proprio, anche giustificato. 
Ma la pietra di paragone della moralità è nelle circo¬ 
stanze difficili, esigenti una risoluzione pronta, che avrà 
conseguenze forse irrevocabili, o in ogni modo gravi. 
Per superare una difficoltà ci vogliono certi mezzi, e l’at¬ 
titudine a valersene; cose, l’una e l’altra, diverse dalla 
moralità. Pure, chi non riesca in un’ impresa perde sem¬ 
pre un tanto nella nostra stima: noi gli facciamo una 
colpa della sua disgrazia. Il giudizio è talvolta ecces¬ 
sivo; ma non senza fondamento. Chi, mentre è in tempo, 
trascura di procacciarsi l’abilità e la forza di cui avra 
bisogno prima o poi, è un dappoco, e peggio. Il futuro 
è imprevedibile; perciò appunto l’uomo ha il dovere di 
prepararvisi. L’uomo, anche ben preparato, può fallire; 
ma gli resta se non altro la coscienza d’aver fatto ciò 
che poteva e doveva; gli resta, e non è poco, la stima di 
sè medesimo. Quindi esser onesti significa esser preparati 
ad affrontare, a vincere, per quanto è umanamente pos¬ 
sibile, ogni difficoltà. 

2. — L'esigenza morale. 

La vita è bella senza dubbio, ma difficile; anzi è bella 
perchè difficile. Noi aspiriamo alla gioia; e possiamo 
anche ottenerla; ma soltanto a prezzo di una lotta con¬ 
tinua. Ottenuto che sia, il fine perde ogni pregio, se 
non in quanto è mezzo a un fine ulteriore. Sicché la 
gioia vera non è l’inerte possedere, ma l’attivo acqui¬ 
stare: non il frutto esterno della vittoria, ma il vin¬ 
cere 1 ). La vittoria è incerta finche non sia conseguita; 
perciò la gioia è inseparabile dal dolore; se potessimo 
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non soffrire, non potremmo neanche godere. La vita, 
insomma, è una catena immensa di fini, che si condi¬ 
zionano a vicenda. E in doppio modo : ci son dei fini, 
che servono di mezzo ad altri; ma (s’avverta bene) ci son 
anche dei fini, che riescono d’ostacolo ad altri; non è 
possibile una vita che non sia insieme una lotta. Siamo 
così ricondotti a ciò che avevamo notato : essere onesti 
significa essere ben preparati alle lotte a cui andremo 
incontro in un avvenire, che dal contrasto dei fini è reso 
imprevedibile. Chi parla di esigenza morale, parla d’una 
esigenza pratica; di una legge a cui possiamo in singoli 
casi ribellarci, ma la cui violazione ha per conseguenza 
la disorganizzazione parziale della vita: rende impossi¬ 
bile, a chi la commetta, il conseguimento di fini essen¬ 
ziali alla vita. L’esigenza morale non può essere che 
un’ esigenza della vita considerata nella sua concret i 
realtà. Il fine ultimo sarà in cielo; non dico di no. Ma 
per giungere al cielo dobbiamo compiere il nostro do¬ 
vere sulla terra; cioè, soddisfare alle esigenze della vita 
concreta. E 1 ’ uomo che non sia ben preparato a ogni 
eventualità, vive a caso, fuori della finalità; nega in sè 
stesso l’esigenza vitale. 

3. — L'ordine interno a ciascuno e Vordine sociale. 

Dobbiamo prepararci; ma in che modo? Quel con¬ 
trasto tra i fini, che abbiam riconosciuto essenziale alla 
vita, esiste anche internamente a ciascuno di noi. Le 
forze, da cui derivano le nostre azioni, cioè i desideri 
e i timori, si elidono molte volte a vicenda, e così diven¬ 
tano inutili; di che ciascuno può esser buon testimonio 
a sè stesso. Chi vuol concludere qualcosa, deve andar 
diritto allo scopo; deve perciò prima di tutto collegare 
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saldamente in un fascio tutte le sue potenze attive, costi¬ 
tuirsi una volontà illuminata e ferma. Riuscirci non è 
facile; ma il modo si può teoricamente indicare in due 
parole. Noi tutti possediamo in proposito un criterio 
sicuro; non abbiamo che da valercene. Chi, senza un 
assoluto bisogno di riposo, perde il suo tempo; chi, ce¬ 
dendo alla brama, o alla paura, o all’accidia, si lascia 
distogliere dai pensieri e dalle azioni virili; sa di ri¬ 
nunciare al dominio di sè, di abbandonarsi al disordine, 
di avviarsi a diventare un uomo da nulla. Il criterio sta 
dunque nell’esigenza, che tutti sentiamo, della nostra 
dignità. Per questo verso tutti sappiamo con sicurezza 
come ci si debba preparare. Ma questa preparazione da 
sola non è sufficiente; anzi non è possibile. L’uomo non 
può vivere fuori d’una società: perciò deve, non sol¬ 
tanto accordare tra loro le sue potenze pratiche; ma deve 
inoltre accordare le sue potenze con le altrui. E i due 
accordi non sono conseguibili che insieme. Io, per adat¬ 
tarmi alla società in cui vivo, per compiervi una fun¬ 
zione socialmente utile, devo essere ben ordinato in me 
stesso. Viceversa : io, se non mi adatto alla società in 
cui vivo, se non vi compio una funzione socialmente 
utile, non sarò bene ordinato in me stesso. 

4. — La perfezione semplicìstica. 

La questione, che da questo rapido esame apparisce 
imbarazzante, ad altri è sembrata e sembra semplicissi¬ 
ma. Il criterio, che noi stessi abbiamo indicato, risolve 
insieme, secondo loro, tutti e due i problemi. L’esigenza 
della dignità è un’esigenza del singolo, senza dubbio; 
ma in quanto il singolo è uomo. Io devo rispettare, non 
le mie brame, le mie paure, i miei capricci; ma il mio 





carattere d’uomo; per conseguenza: io non posso rispet¬ 
tare me stesso ragionevolmente, se non rispetto insieme 
nello stesso modo ciascun uomo- Quando ci saremo 
persuasi, che la dignità vera è un’esigenza dell’umanità 
e che l’umanità non può essere un mezzo, essendo il vero 
ed unico fine, ogni contrasto tra i fini umani sarà eli¬ 
minato; avremo, col medesimo processo, realizzato, e 
l’accordo intrinseco a ciascuno, e l’accordo tra ciascuno 
e ciascun altro. Avremo una società perfetta, composta 
d’uomini perfetti. Non c’ è chi neghi la difficoltà, se 
vogliamo l’impossibilità pratica, d’arrivare a un tal ri¬ 
sultato; questo rimane con tuttociò l’ideale a cui dob 
biamo tendere; nel tendervi consiste appunto il dovere. 
Discutiamo. 

5. — 7 contrasti non sono eliminabili. 

È ben chiaro, che la mia dignità, il mio essere vera¬ 
mente uomo, non si realizzano che in quanto io viva 
nell’ordine. Ma quest’ordine, imprescindibile di certo, 
e il medesimo per tutti, non esiste per alcuno all’in fuori 
dei fatti concreti, che gli son propri. Tolto l’ordine, 
son tolte insieme l’umanità e la dignità; ma l’ordine, di 
cui si parla, e che deve sistemare i singoli, ciascuno in sè 
stesso e tutti tra loro, diventa un controsenso, quando si 
astragga dai singoli e dall’esigenza propria di ciascuno. 
11 fine vero, che ci proponiamo, è la vita. Si noti: non 
questo nè quello tra i fini con cui si realizza la vita; il 
fine è la vita, complessiva e quindi anche ordinata, ma 
la vita; non l’ordine per sè stesso, che non varrebbe nè 
ci sarebbe senza la vita. Io m’impongo una legge, che 
per tutti è una sola; ma con l’impormela intendo, non 
di spogliarmi della mia individualità, bensì di svilup- 
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parla e d’intensificarla. Poiché le individualità singole 
restano, con le loro potenze particolari e i loro fini par¬ 
ticolari, l’eliminazione dei contrasti non soltanto non è 
praticamente possibile, ma non può essere nemmeno il 
nostro ideale. 

6 . — Non « -perfezione » ma perfezionamento. 

Nè l’uomo singolo, nè la società, non sono perfetti. 
Sono bensì perfezionabili. E non c’è.dubbio, che cia¬ 
scuno deve sforzarsi di perfezionare sè stesso, gli altri 
singoli, e la società in complesso. Ma se davvero vo- 
gliam lavorare a questo fine, guardiamoci dal regolarci 
secondo preconcetti sistematici, tanto più pericolosi 
quanto più ci sembrano soddisfacenti, perchè fondati 
su di una cognizione incompleta, inconscia della propria 
incompiutezza. Non possiamo, nè penetrare i disegni 
della Provvidenza, nè (molto meno) sostituirci alla 
Provvidenza. Un’azienda, perchè prosperi, deve essere 
libera da ogni contrasto interno: è chiaro. Dunque (si 
dice) anche l’umanità, che in fondo è una grande azien¬ 
da, prospererà quando sia libera da ogni contrasto in¬ 
terno. Ma chi ci assicura, che l’umanità potrebbe ancora 
vivere quando fosse libera da ogni contrasto interno? 
I contrasti, come notavo poco addietro e come tutti 
sanno, sono essenziali alla vita in quanto la conosciamo; 
e non c’è bisogno di aggiungere, che sono essenziali 
anche alla virtù. Un uomo, che non fosse capace di sof¬ 
frire, non potrebbe mai essere offeso nella sua dignità; 
vale a dire non avrebbe dignità. La storia ci dimostra, 
che l’uomo e l’umanità si andarono via via perfezio¬ 
nando; non malgrado i contrasti, ma per mezzo dei 
contrasti; niente prova che lo sviluppo sarebbe stato 


migliore se avessimo potuto regolarlo noi, secondo 1 no¬ 
stri schemi astratti. 

7. — Gl' ideali e la via da seguire. 

L’uomo non è, della storia, uno spettatore inerte; ma 
un reale operoso fattore; tanto più efficace, quanto più 
consapevole. Soltanto chi abbia una coscienza chiara e 

vigorosa di sè stesso e del mondo umano può, non solo 
preparar sè all’avvenire, ma concorrere a preparar l’av¬ 
venire. L’uomo desidera naturalmente il meglio, e vi 
tende; ma se lo rappresenta, e vi tende, come può, molte 
volte a sproposito; donde uno spreco innegabile di forze, 
un accumularsi di sofferenze inutili. Se vogliamo, cosa 
certamente possibile, rendere più fruttifero e meno gra¬ 
voso il comune lavoro, dobbiamo, non già lavorare se¬ 
condo un disegno preconcepito, che in ogni modo sa¬ 
rebbe mal concepito, e invece di scemare gli inconve¬ 
nienti li aggraverebbe; ma renderci un conto sempre più 
chiaro di quel che vorremmo, e di quel che possiamo. 
Dominare i fatti non è possibile senza ideali. Ma un 
ideale astratto non giova; perchè ci dia il dominio sui 
fatti, l’ideale dev’essere scaturito esso medesimo dalla 
vita, illuminata sì dall’intelligenza, ma vissuta nella 
sua pienezza. La coscienza, dicevamo, dev’essere chiara 
e vigorosa, cioè conoscitiva e attiva insieme. Vivere la 
realtà nella sua concretezza; ripensandola riflessamente, 
ma senza preconcetti, sforzandoci d’interpretarne il vero 
significato : ecco la via da seguire. Cosi facendo riusci¬ 
remo a concretare, a intensiflcare, a sviluppare quelle 
vaghe aspirazioni al meglio, che sono in fondo ai nostri 
miimi; e che sono le vere forze perfezionatrici del sin- 
olo e della società; ma che per esercitare la loro in- 
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fluenza benefica devono essere concretate, intensificate, 
sviluppate nella realtà. Chi vuol procedere in altro 
modo, pretende, sia pure senz’accorgesene, di sostituire 
all’esperienza le sue astrazioni e i suoi capricci; avrà 
delle buone intenzioni, ma non è un fattore di perfe¬ 
zionamento. 


8 . — Le Nazioni c gli 5 /a/i. 

L’umanità è un aggregato, non d’uomini singoli, 
ma di Nazioni e di Stati. Presso di noi Stato e Nazione 
sono coestensivi (press’a poco). E allora la distinzione 
tra l’uno e l’altra è paragonabile (press’a a poco) a quella 
che si fa in un uomo tra il corpo e l’anima. Lo Stato è il 
popolo, considerato nel corpo, cioè nelle sue funzioni 
predominantemente attive; la Nazione è ancora il mede¬ 
simo popolo, ma considerato nell’anima, cioè nelle sue 
funzioni predominantemente conoscitive. Dicevamo poco 
fa, che ciascuno deve sviluppare in sè una coscienza, che 
sia insieme attiva e conoscitiva; come attiva la coscienza 
è più in relazione con lo Stato; come conoscitiva, è più 
in relazione con la Nazione. S’intende, che il valore di 
queste distinzioni è relativo, e che l’ipostatizzarle sa¬ 
rebbe un errore; ma possono servire a orientarci. Costi¬ 
tutivo essenziale dello Stato è la forza — una forza 
razionalmente unificata, una specie di volontà — con la 
quale s’afferma, eliminando qualunque sopraffazione dal 
di dentro e dal di fuori. Caratteristica della Nazione 
e (soprattutto) la lingua, dalla quale i connazionali sono 
strettamente collegati tra loro, e che segna, tra loro e 
i non connazionali, una distinzione molto precisa. La- 
sciamp in disparte le funzioni proprie dello Stato. No¬ 
tiamo invece che, stante la stretta relazione tra lingua 


c pensiero comunicabile, i connazionali hanno sempre, 
malgrado le diversità regionali e individuali, una men¬ 
talità che in fondo è la medesima; mentre due non con¬ 
nazionali hanno sempre mentalità diverse. Donde viene 
che la cultura, in cui si realizza e si esplica una menta¬ 
lità collettiva, sia caratteristica della Nazione in cui si 
forma, e diversa da Nazione a Nazione. 1 utti siamo 
uomini : certe idee astratte generalissime, quelle p. es. 
di vero e di bene, sono comuni; tutti ci possiamo inten¬ 
dere, fino ad un certo segno. Ma il pensiero concreto, 
in quelle sue determinazioni, per cui l’intelligenza è 
viva ed efficace nella pratica, è incomunicabilmente ca¬ 
ratteristico d’una cultura, o d’una Nazione; come può 
riconoscere chiunque paragoni p. es. la Divina Comme¬ 
dia con una delle sue traduzioni migliori. 

9. — La cultura e la forza. 

Lo Stato è un organismo (è un corpo; ma vivo); ha, 
come tale, una propria esigenza, una finalità; non esiste, 
se non a condizione di svilupparsi. E non si vede una 
ragione, perchè l’esigenza d’ uno Stato, e quella d’ un 
altro, non possano collidere. Una collisione tra due 
Stati è un caso particolare di quei contrasti tra le molte 
finalità, che a quanto sembra sono condizione per resi¬ 
stenza delle molte distinte finalità; che affliggono la 
vita, ma che non si possono eliminare senza eliminare 
la vita. Maledire le collisioni, e gemere sui mali che ne 
derivano, è un vero perditempo. Importerebbe studiarle 
per capirle. Sopra di che, oltre a quel che ora dicevo, 
è da rilevare il carattere necessariamente aggressivo 
d’ogni cultura intensa. All’ infuori di certe idee gene¬ 
ralissime inefficaci, ogni popolo culto ha un pensiero 
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suo. E tende naturalmente a farlo prevalere: chi non 
procurasse di far prevalere quello che sa essere il vero e 
il bene, mancherebbe al suo dovere più evidente. Inol¬ 
tre: una cultura è aggressiva per il fatto stesso che si 
sviluppa; e ne sappiamo qualcosa noi, che vediamo sof¬ 
focata la nostra cultura dall’ invasione d’altre culture, 
meno adatte a noi perchè altre; noi che nella soffocazione 
della cultura nostra non possiamo non riconoscere un 
sintomo e un fattore di decadenza. Una cultura mi¬ 
nacciata si difende,anche ricorrendo alla forza mate¬ 
riale. Giustamente : perchè il più delle volte, o sempre, 
il prevalere d’una cultura è una conseguenza del suo es¬ 
sere associata con una forza superiore. 


io. — L'uomo e il cittadino. 

Ci eravamo proposti, non di risolvere alcun proble¬ 
ma di politica o di sociologia, ma di trattare una molto 
semplice questione morale. Un uomo deve procurar di 
migliorare per quanto gli è possibile sè stesso e gli altri. 
Per compiere questo suo dovere d’uomo, ha bisogno 
d’una regola; di un concetto del meglio che gli serva di 
regola. Questo concetto, imprescindibile per chiunque 
non voglia vivere a caso, perchè alla vita serva di regola, 
e n’esprima l’esigenza, non può consistere che nella co¬ 
gnizione della vita. Cognizione razionalmente chiara, 
ma insieme sperimentalmente concreta; cioè connessa 
inseparabilmente con l’azione. In altri termini : voglia¬ 
mo sapere quel che sia il meglio? Cerchiamolo vivendo. 
Senza dubbio vivere come un fungo, o come un bruto, 
o come un intrigante, non basta. Osserviamo, ricordia¬ 
mo, studiamo, meditiamo; ma nello stesso tempo, vivia- 
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mo; sicché la riflessione chiarisca l’esperienza, e questa 
precisi la riflessione. Con tutto ciò, sbaglieremo più 
d’una volta: ma qualcosa impareremo anche dai nostri 
errori. Così, non altrimenti, potremo sperare, potremo 
esser certi, che l’opera*nostra, non dico in ogni partico¬ 
lare, ma nel complesso, riesca veramente miglioratrice. 
Non parliamo della riflessione: il miglioramento sarà 
tanto più certo e maggiore, quanto più l’esperienza sarà 
estesa e fattiva. Ogni pensante si connette mseparabil 
mente, per ciò che v’è di più valido nel suo pensiero, 
con la cultura della Nazione. La vita individuale non 
può svilupparsi che subordinandosi a quella della Na¬ 
zione. Dunque: un cittadino che astragga dalla Nazio¬ 
ne, o peggio che le si opponga, è fuori della realtà, e 
quindi fuori della moralità. 


Art. 4. - L'ARTE NELL’ EDUCAZIONE. 

i. — Significato e valore dell'arte. 

Per i più, anche per molti artisti, l’arte non è che 
un passatempo. Ma l’arte passatempo è una degenera¬ 
zione; l’arte vera è, dello spirito, una funzione tra le 
più importanti, essenziale alla sua vita. L’arte, infatti, 
è il processo, col quale soltanto arriviamo a compren¬ 
dere con chiarezza la realtà nel suo intimo significato. 
Questa parrà una stravaganza : la realtà la conosciamo 
tutti, anche senz’essere artisti, e senza ricorrere agli 
artisti; c’è un saper volgare, che ai più basta; e c’è, per 
chi non se ne contenti, la scienza. Vero; ma la scienza, 
e il saper volgare, si risolvono in sistemi, o in com- 




plessi, di proposizioni generali. Volgarmente si dira 
p. cs., d’inverno fa freddo, perchè i giorni son brevi. 
Con un po’ d’astronomia, sappiamo anche, perchè d’in¬ 
verno i giorni sian brevi. Ma queste cognizioni, così 
astratte, ci lasciano indifferenti. Laddove l’inverno 
reale ci tocca nel vivo; ci costringe a prender delle pre¬ 
cauzioni, e, se non le possiamo prendere, a soffrire. 
L’avvicinarsi dell’ inverno è, per molti, quasi un disa¬ 
stro. L’esperienza semplicemente vissuta, mespressa, è 
comune all’uomo e al bruto; non costituisce da sola il 
sapere umano. L’espressione astratta, volgare o scien¬ 
tifica, non coglie dell’esperienza che alcuni caratteri 
generali; ne lascia fuori ciò che lo fa essere un’espe¬ 
rienza vissuta, un concreto sentire. Se fossimo ridotti a 
queste due sole funzioni — al sentire immediato e al 
sapere astratto — il saper astratto sarebbe inapplicabile 
al sentire immediato, sarebbe inutile alla vita. La vita 
umana esige l'intimo collegamento, il compenetrarsi, 
l’unificarsi di queste due funzioni; e si domanda come 
ci si arrivi. Mi spiegherò con un esempio. Ciascuno di 
noi è, per un’ inclinazione difficilmente superabile, cieco 
rispetto a sè, freddo rispetto agli altri. E tutti sanno, 
che di qui deriva il male che ci facciamo a vicenda: il 
nostro peggior male. Ma quest’ inclinazione, da che de¬ 
riva? Dall’egoismo, si dice. Ma la cecità rispetto a 
noi, la freddezza rispetto agli altri, ci traggono molte 
volte a fare, agli altri, e anche a noi, del male che vor¬ 
remmo evitare. L’egoismo ha la sua gran parte di colpa; 
ma la colpa non è tutta sua. I fatti suoi, ciascuno poco 
si cura d’intenderli, perchè li sente; i fatti altrui nessuno 
può sentirli; ognuno perciò si contenta d’apprendeme 
quei caratteri generali, che può conoscere per mezzo 
della 'consueta espressione. Di qui la cecità e la fred- 
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dezza. Il senso da solo è cieco, l’intelligenza da sola 
è fredda: bisogna che quello riscaldi questa, e questa 
illumini quello. Bisogna che i due, conservandosi di¬ 
stinti, si associno. Il miracolo è compiuto dall’arte. 

2. — Senso e intelligenza nella poesia. 

Qualcuno crederà, che non ci sia bisogno di solle¬ 
varsi all’arte. La passione, che trabocca e tende a co¬ 
municarsi, benché debba valersi della lingua comune, 
cioè di formule generiche, sa nondimeno crearsi un’e¬ 
spressione, non vaga e scolorita, ma viva ed efficace. 
Vero: tutti sanno per altro, che l’espressione passionale, 
se già non è arte, costituisce un primo passo verso l’arte. 
Inoltre l’espressione passionale irriflessa, viva senza dub¬ 
bio, cioè tale da presentarci una realtà, non dei puri 
concetti, è oscura; per intenderla bisogna saperla inter¬ 
pretare. Al vivere, perchè sia un sentire intendendo e 
un intendere sentendo, perchè sia umano, cioè concreto 
e razionale insieme, occorre un’espressione, che sia, e 
lucida come una formula conoscitiva, e pregnante come 
il grido passionale. Perchè si esprima così, la passione 
dev’essere, non immediatamente vissuta, nè astratta- 
mente pensata; ma rivissuta nella chiarezza della ra¬ 
gione : disinteressatamente, quantunque non fredda¬ 
mente. La poesia non è se non l’espressione deila pas¬ 
sione, e della vita in ciò che ha di concreto e d’impor¬ 
tante, così rivissuta. E all’uomo, non come semplice- 
mente animale, nè come semplicemente ragionevole, ma 
come uomo, come spirito che si sviluppa, la poesia è im¬ 
prescindibile. Dappertutto, l’apparire d’un primo barlu¬ 
me di civiltà, o d’umanità, coincide con l’apparire della 
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poesia. Non sarà la poesia d’un poeta che la componga 
intenzionalmente; sarà poesia anonima: l’ingenua spon¬ 
tanea poesia del popolo. Ma un popolo che non avesse 
poesia, non avrebbe neanche storia: non ci sarebbe. 
La poesia, personale o no, è ben altro che un passa¬ 
tempo; il suo valore consiste in ben altro che nel diletto, 
sia pur delicato ma vano, che può trame chi ha del 
tempo da perdere. Senso e intelligenza, concretezza e 
ragione, che devono collegarsi perchè lo spirito esista e 
si sviluppi, non si collegano che per mezzo della poesia. 


3. — Il -poeta , e l'opera sua nella vita collettiva. 

Diciam due parole della poesia personale. Il poeta 
non è un cesellatore di frasi. Tutto quel che ci dà, ce 

10 dà per mezzo della frase; ma la frase vale in quanto 
espressione d’un contenuto; e il contenuto non ci sarebbe 
senza l’espressione, con cui è tutt’uno. L’espressione ci fa 
partecipi del contenuto, e così ci trasforma; ci rende ca¬ 
paci di rifare in piccolo, ciascuno di noi per suo conto, 
ciò che dal poeta fu fatto in grande, a benefizio comune. 

11 poeta si rappresenta la vita propria, e l’altrui facen¬ 
dola propria; la ripensa nella pienezza delle determina¬ 
zioni concrete, nel valore passionale. Cioè la rivive; ma 
dominandola. Noi, uomini volgari, siamo servi della 
realtà; non siamo padroni che nel campo del pensiero 
astratto. Quando la vita è intensa, noi, ebbri di gioia 
o affranti dal dolore, non sappiamo comprendere; la 
nostra intelligenza non si risveglia che quando la bur¬ 
rasca è passata, e non ce ne resta che un ricordo schema¬ 
tico. Spezziamo la vita, cogliendone gli elementi sempre 
uno 1 solo per volta. L’unità, che da noi è spezzata, il 
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poeta la ricostituisce. Uomo vero è dunque soltanto il 
poeta : non per niente il suo è : « il nome che più dura e 
più onora ». Ma la grandezza del poeta non rimane 
chiusa in lui sterilmente. Il poeta non può, a noi piccoli, 
dare un’anima grande. Ma può sollevarci all’altezza in 
cui egli è collocato, e, di lassù, anche a noi riesce di ve¬ 
der meglio, e di respirar meglio. Il poeta ci fa capire che 
non bisogna vivere frammentariamente, e ci fa capire 
che cosa bisogni fare per non vivere frammentariamente. 
Ciascuno capisce più o meno, secondo la capacità e la 
buona volontà. Ma qualcosa ognuno capisce. In questo 
modo il poeta ci forma lo spirito, ci rende culti : la cul¬ 
tura comincia sempre dalla poesia. Una volta formata, 
la cultura si sviluppa, e moltiplica le sue formazioni di¬ 
stinte. Ha luogo, anche in questo campo, una divisione 
del lavoro, una specializzazione. Da cui derivano, con 
dei vantaggi notissimi, anche degl’inconvenienti. Pos¬ 
sibile, in un popolo culto, è soltanto una poesia culta, 
non accessibile che alle persone culte; per questo conto, 
lo sviluppo della cultura s’accompagna sempre con un 
aumento di rozzezza nelle moltitudini. La rozzezza, la 
inettitudine a realizzare i valori spirituali, sta benissimo 
insieme col più grande raffinamento materiale. Col cre¬ 
scere delle sue distinzioni, la cultura si fa più ricca e 
più viva, ma tende anche verso una frammentarietà che 
sarebbe la sua morte. In particolare: la poesia culta si 
nutre di sola cultura letteraria, della poesia culta che 
già esiste. Allora quella di poeta è una professione come 
le altre. Il poeta, non potendo più essere l’interprete 
della realtà, il costruttore dello spirito, cerca l’ammira¬ 
zione col far pompa d’ingegno e d’arti&zio; e in cambio 
dell’ammirazione che cerca, dà, o almeno promette, un 
passatempo gradevole. 


12 — La scucia per la vita. 
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4. — Le altre arti. 

Quello che dicemmo della poesia vale, con qualche 
differenza, per tutte le arti. L’artista è un poeta, che per 
esprimere quell’ intima unità di senso e d’intelletto, in 
cui sta l’essenza dello spirito, si vale, anzi che della pa¬ 
rola, d’altri mezzi. Artista è, non chi semplicemente co¬ 
struisce un edilizio, fabbrica un utensile, dipinge o scol¬ 
pisce, ma chi nel far questo sa dire qualcosa d’im¬ 
portante. Qualcosa che abbia un significato per l’intel¬ 
ligenza, pur non essendo un’astrazione; qualcosa il cui 
valore intellettuale sia tutt’uno col sensibile concreto. 
Che cos’è p. es. una chiesa? Un edilizio in cui si com¬ 
piono delle cerimonie religiose. Ma che l’edifizio si presti 
all’ufficio, non basta. L’edifizio deve inoltre indicare il 
fine a cui è destinato; esprimere il pensiero e il senti¬ 
mento che a questo fine danno un valore supremo, e a 
cui si deve se l’edifizio si volle ben.più che material¬ 
mente opportuno. L’architetto è artista soltanto a condi¬ 
zione che sappia far capire tuttociò e il di più che ho 
sottinteso; che sappia farlo capire, non per via di con¬ 
torcimenti astrusi e inefficaci, non forzando le pietre a 
dire ciò che può essere detto soltanto a parole, ma con 
semplice naturalezza. L’architetto non ha che da fab¬ 
bricare; ma la sua fabbrica deve, senza soggiacere ad 
alcuna esigenza estranea, e appunto per via di quei ca¬ 
ratteri che la fanno essere quella fabbrica, esprimere 
l’intenzione, il pensiero, il sentimento, che l’hanno fatta 
costruire, che devono averla ispirata. Chi vuol persua¬ 
dersi, che un architetto può render significative le sue 
fabbriche, non ha che da guardarsi d’intorno. La cu¬ 
pola di S. Pietro è bella; ma la sua bellezza consiste ap- 







punto nel suo esser espressione chiara di potenza, di 
grandiosità e d’armonica unità. S. Clemente, la Mi¬ 
nerva, la parte superiore di S. Giovanni Laterano, la 
magnifica selva di colonne di S. Paolo, sono architet¬ 
ture belle perchè parlanti, e diversamente belle perchè 
ciascuna parla diversamente. L’architettura è tanto 
espressiva quanto la poesia, benché si esprima in altro 
modo. L’intima compenetrazione di un concreto sensi¬ 
bile con un’astratta razionalità è, nell’architettura forse 
anche più evidente che nella poesia. L’espressione deriva, 
in entrambe, dalla forma. La differenza è riferibile alla 
diversa materia; che si riduce a parole, cioè a concetti, 
per la poesia; mentre per l’architettura è tutto quel che 
si può desiderare di più concreto. 

5. — La musica. 

Inutile che ci tratteniamo a ripetere le medesime con¬ 
siderazioni a proposito di tutte le arti. Ma la musica è 
un’arte affatto sui generis; dobbiamo farne un cenno, 
per quanto fugace. Che la musica sia espressiva, tutti 
riconoscono; ma non è tanto facile dire, che cosa espri¬ 
ma. Il fatto sta, che tra la simultaneità e la successione 
di suoni diversi (di tempere diverse), da una parte, la 
simultaneità e la successione dei nostri diversi stati 
psichici dall’altra, c’è una corrispondenza. Toccando una 
corda, si fa vibrare ogni altra che possa vibrare armo¬ 
nicamente con la prima. In modo analogo: l’armonia 
percepita provoca, in tutta la nostra vita psichica, una 
modificazione profonda; ristabilisce una forma nuova 
d’equilibrio e di moto. Noi abbiamo delle sensazioni, 
delle immagini, dei sentimenti, dei concetti, dei ramma¬ 
richi, dei timori, delle speranze, delle aspirazioni, dei 


i8o — 


ricordi. Tuttociò fluisce, d’ordinario, molto in disordine; 
qualche minima parte appena è tenuta più o meno in 
sesto dall’ immediata esigenza pratica, o dallo sforzo 
del pensare astratto. In questo caos di pensieri la mu¬ 
sica introduce un nucleo, relativamente piccolo, ma con¬ 
nesso e vivo di sensazioni uditive. Nient’altro; ma quel 
nucleo, introdotto in un’anima capace dissimilarselo, 
ha la virtù di riorganizzarla. Dominati dal fascino mu¬ 
sicalo, ci abbandoniamo all’onda che ci trasporta, e ci 
dimentichiamo: cioè dimentichiamo i nostri fastidi, le 
nostre meschine preoccupazioni, la nostra volgarità. Ma 
questo non è perdere la nostra personalità, è anzi ren¬ 
derla più viva e più conscia. Le nuove sensazioni respin¬ 
gono nella subcoscienza gli elementi con cui non pos¬ 
sono accordarsi, e rinforzano quelli che le integrano; 
pochi gli uni e gli altri, sicché materialmente la nostra 
vita è rimasta invariata o quasi; ma s’è intonata in tut- 
t’altro modo. Noi ora vediamo in un’ altra luce noi 
stessi e il mondo, ma questo vedere non è un considerare 
astratto, bensì un viver concreto, a cui per altro la con¬ 
cretezza non toglie niente di luminosità. È insieme lumi¬ 
nosità concreta e concretezza luminosa. In questa vita 
più conscia e più potente, a cui ne siamo innalzati, sta il 
significato della musica. Un significato, ben si com¬ 
prende, non esprimibile con parole. Una stessa musica è 
intesa diversamente da ciascuno di quelli che la sanno 
intendere; com’è provato anche da ciò; che una buona 
esecuzione ha sempre un’impronta personale. Il signifi¬ 
cato della musica è precisamente la sua capacità di rice¬ 
vere, di provocare, infinite interpretazioni. 




6 . — L'arte umile. 


Un qualche valore artistico, cioè un qualche signi¬ 
ficato, può avere anche l’umile opera dell’artigiano. Una 
seggiola è una seggiola; e nessuno pretenderà che sia 
qualcosa d’altro. Eppure anche una seggiola può espri¬ 
mere molte cose: l’opulenza sfarzosa; la ricchezza che 
s’afferma senza pompa, chiusa in una signorile modestia; 
la corretta eleganza; la raffinatezza dissipata. Natural¬ 
mente, una seggiola, per quanto bella, vale sempre meno 
d’un quadretto sia pur modestamente carino. Una seg¬ 
giola non è niente se non come parte d’un tutto molto 
maggiore; non significa niente se non la riferiamo a 
quel tutto. E il tutto è anch’esso qualcosa di molto 
frivolo. Una sala magnifica è vista volentieri anche da 
chi non l’abiterebbe volentieri; ma che cos’è la magni¬ 
ficenza d’una sala, di fronte a quella d’una cattedrale 
p d’un palazzo? Possiamo, e dobbiamo, distinguere tra 
cosa e cosa, tra un significato e un altro; ma un signi¬ 
ficato, che stia da solo, è un controsenso; ed è un con¬ 
trosenso anche una cosa che stia da sola. Una cosa, un 
significato, valgono in quanto appartengono a un si¬ 
stema. In ultimo, niente vale, se non in ordine alla vita 
collettiva; e il valore d’un elemento qualsiasi è deter¬ 
minato dalla funzione che a quell’elemento spetta nella 
vita collettiva. Questo è in ultimo il criterio, di cui ci si 
vale per stabilire una graduatoria dei valori; anche dei 
valori artistici. Non occorre insistere; che l’essenza del¬ 
l’arte consista nell’esser significativa, s’è dimostrato an¬ 
che troppo; ma non ne segue che tutto quanto è signi¬ 
ficativo sia ugualmente bello. 
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7 - — Lingua e nazione. 

L’arte ha sempre un carattere nazionale. Chi ha ben 
compreso quanto fu notato sinora, comprende subito, 
che questo è un suo carattere costitutivo. Per nazione 
s’intende un popolo che si distingua da ogni altro per 
via di certe sue peculiarità; e intanto, almeno, che abbia 
una sua lingua distinta da ogni altra. È vero che cia¬ 
scun uomo ha, in un certo senso, una lingua sua pro¬ 
pria; tra due persone c’è sempre, nell’uso delle mede¬ 
sime parole, una diversità non trascurabile per quanto 
leggera. Nondimeno la medesimezza delle parole costi¬ 
tuisce, per quelli che le adoperano, intendendosi al¬ 
meno a un dipresso, un vincolo reciproco, e una sepa¬ 
razione da quelli che non le adoperano e non le inten¬ 
derebbero. Questo è d’un’evidenza intuitiva; e questo, 
non altro, si vuol dire, quando si afferma essere la na¬ 
zione caratterizzata da una lingua, comune ai nazionali 
e soltanto a loro. Col tempo una lingua si modifica ine¬ 
vitabilmente. Ma la sua unità, come non è distrutta 
dalle varietà simultanee, individuali o no, che non ol¬ 
trepassino certi limiti, così non è distrutta dalle varia¬ 
zioni successive che non oltrepassino gli stessi li mi ti 
Noi comprendiamo la Divina Commedia; non senza 
qualche difficoltà; ma con una difficoltà minore senza 
paragone di quella che dobbiamo superare per com¬ 
prendere p. es. uno scrittore spagnuolo contemporaneo. 
In questo senso possiamo e dobbiamo dire, che c’è una 
lingua italiana, rimasta sempre la medesima, una sola, 
dal tempo di Dante fino a noi. 
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8 . — Lìngua e poesia : 

carotiere nazionale della poesìa, e della cultura. 

L’unità della lingua implica evidentemente l’unità 
della poesia. Una poesia non può non essere composta 
in una lingua determinata. E una lingua determinata 
è caratteristica d’una determinata nazione; dunque una 
arte almeno, la poesia, è nazionale per essenza. Ab¬ 
biamo visto quello che la poesia importi per la vita o 
per lo sviluppo dello spirito, per la cultura. La cultura 
non si risolve in sola poesia; ma sorge dalla poesia, non 
è possibile senza poesia. Perchè, ripetiamolo ancora una 
volta, soltanto la poesia ci rende capaci di vivere la 
realtà senza esserne sopraffatti, di comporre senso e 
intelletto in quell’unità, nella quale consiste il pensare 
concreto e attivo, il vivere umano. Lo spirito, nella 
sua infanzia, non vive che di poesia; il suo svilupparsi 
coincide col formarsi d’una tradizione poetica. E questa 
è la matrice, in cui si vanno abbozzando, e da cui suc¬ 
cessivamente si vanno staccando, le altre forme di cul¬ 
tura. Nazione, dicevamo, è un popolo, che abbia certe 
sue peculiarità, e almeno una sua lingua. Ma dei popoli 
senza cultura non dobbiamo discorrere; nazione, per 
noi, è sinonimo di nazione culta. E da quanto se detto, 
una cosa risulta con chiarezza: una nazione, che si sia 
formata una cultura, non può non essersi fermata una 
cultura sua, tanto sua, quanto la sua lingua; tale in¬ 
somma. che dai suoi frammenti si possa riconoscere la 
nazione a cui appartennero, come dallo stile d’un qua¬ 
dro se ne conosce l’autore. Nella cultura ci sono anche 
gli elementi universali, umani. E in quella parte note¬ 
vole della cultura, che è la scienza, questi elementi pre- 
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dominano. Che vi predominino a segno, da escludere 
affatto F influenza degli elementi nazionali, non credo; 
ma lascierò indiscusso. La cultura noi dobbiamo consi¬ 
derarla nella sua totalità, nella sua unità viva. Rico¬ 
nosceremo allora, che gli elementi universali umani 
hanno bensì un’importanza massima, in quanto essen¬ 
ziali agli altri e in quanto necessari, mentre gli altri 
sono accidentali; ma tuttavia si ridurrebbero a mere 
astrazioni prive di realtà, se non ci fossero gli elementi 
accidentali; perchè senza di questi non ci sarebbe niente 
di concreto, e l’universale non esiste se non come forma 
o legge del concreto. In altri termini: una cultura 
umana (universale) c’è, in quanto le culture delle varie 
nazioni hanno degli elementi essenziali comuni, e in 
quanto una qualsivoglia di tali culture può essere, con 
qualche fatica e non mai completamente, assimilata da 
un uomo di qualsiasi altra nazione. Ma, supposte sop¬ 
presse queste singole diverse culture, anche la cultura 
umana svanirebbe; ciascuna poi di quelle singole cul¬ 
ture ha un proprio carattere, corrispondente alla nazione 
che la formò. 

9. — L'arte regionale in Italia. 

In Italia pittura scultura e architettura non hanno 
l’impronta nazionale così una, come la poesia. Tra il 
Veneto e la Toscana, tra la Lombardia e l’Umbria, le 
differenze sono innegabili, e alla prima sembrano pre¬ 
dominanti. Ma se paragoniamo le differenze, che pas¬ 
sano tra due qualisivogliano regioni d’Italia, con quelle 
che passano tra una qualsivoglia regione d’Italia, e 
un qualsivoglia paese forestiero, si vede subito che le 
prime sono in complesso d’un rilievo molto minore che 
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non le seconde. Così, la somiglianza tra due fratelli 
parrà piccola, se li paragoniamo tra loro; ma, se li pa¬ 
ragoniamo tutt’e due con un estraneo, si renderà evi¬ 
dente. I nostri monumenti hanno, malgrado le diversità, 
un’aria di famiglia. Non poteva essere diversamente. 
Senza riferirci a una maggiore o minore affinità primi¬ 
tiva di razza, l’influenza romana fu potentemente unifi¬ 
catrice, anche nel campo della cultura; e si mantenne 
a lungo, anche dopo l’impero. Influenze diverse che 
dall’esterno furono esercitate sulle diverse parti d’Italia, 
v’ introdussero delle diversità notevoli; ma il rinnova¬ 
mento ricostituì l’unità di cultura e d’arte, che in fondo, 
benché svigorita, non s’era mai spezzata. Il rinnova¬ 
mento fece dell’Europa, in arte, una provincia italiana. 
Il che non sarebbe stato possibile, se prima non avesse 
unificato artisticamente l’Italia. Concludendo : 1 ’ esi¬ 
stenza d’un’arte italiana, veramente una, quantunque 
varia, non può esser negata. Le varietà la resero più 
ricca, ne fecero un organismo più complesso, capace di 
un maggior numero di funzioni; cioè ne accrebbero il 
pregio. Questo in ordine al passato. Sul presente sarà 
meglio stendere un velo. Quanto all’avvenire, dobbiamo, 
non già fantasticarlo, ma prepararlo. Bisogna perciò, 
evidentemente, che ci fondiamo sul passato; ma fon¬ 
datisi, studiarlo, approfittarne per farlo fruttare, non 
significa tentar di riprodurlo. Un’arte così varia, come 
fu la nostra per il passato, nelle nuove condizioni, che 
desideriamo all’Italia, non è più possibile. Molti non 
sanno rassegnarsi a sacrificar le individualità regionali; 
e non avrebbero torto, se queste individualità fossero 
conservabili. Ma conservabili non sono. Gl’Italiani, o 
prospereranno come italiani, o moriranno senza gloria 
e senza profitto. Persuadiamocene. 
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l0 ._ L'invasione della cultura forestiera in Italia. 

Da qualche tempo, la cultura italiana è in risveglio; 
cominciamo a riavere un po’ di fiducia in noi, e quindi 
anche a riacquistare un po’ di credito fuori. Qualcosa 
esportiamo anche noi. Ma importiamo sempre molto di 
più. La cultura ci viene di fuori, bella e fatta; e noi, 
senza in generale assimilarcela, perchè non assimila chi 
non fa di suo, ce ne vestiamo. Così, quella che fuori è 
cultura, presso di noi diviene troppo spesso incultura, 
saccenteria. Bisogna intensificare la produzione. L’in¬ 
gegno non si crea; ma non ci manca; bisogna creargli 
delle condizioni favorevoli. E per creare queste condi¬ 
zioni si propongono al Governo, che dovrebbe attuarli, 
diversi mezzi. I mezzi son di due sorta: rendere la scuola 
più bella, sicché la sua stessa materialità eserciti una 
influenza sul gusto, e ottenere che nella scuola s’insegni 
un po’ d’arte, un po’ di storia dell’arte, un po’ di teoria 
o un po’ di critica dell’arte. A simili proposte non c’è, 
finché stiamo sulle generali, niente da opporre. Vice¬ 
versa, finché stiamo sulle generali, neanche non è pos¬ 
sibile approvarle senz’altro. Volete abbellire la scuola? 
Non io vi darò torto. Ma se per abbellirla, riuscirete 
invece a imbruttirla? Una scuola neutra, senza pretesa, 
mi pare, anche artisticamente, preferibile a una scuola 
brutta. E una scuola, che abbia delle pretese d’arte, se 
non abbiamo sottomano l’artista valoroso, che s’incari¬ 
chi d’omarla, molto facilmente riuscirà brutta. Non 
occorre avvertire, che un consiglio comunale, nè ha 
sempre a sua disposizione degli artisti valorosi, nè sem¬ 
pre li sa conoscere. Qui a Roma, recentemente, furono 
fatte dipingere alcune aule scolastiche; i dipinti faran¬ 
no di certo un effetto; quale non so; appunto perchè non 
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so, dubito. Il bello artistico, in Italia, non c’è bisogno 
di’ fabbricarlo apposta per l’educazione dei giovani; 
basterebbe farlo notare, metterlo in evidenza, e, soprat¬ 
tutto, non distruggerlo. Quante bellezze artistiche fu- 
ron distrutte negli ultimi cinquantanni? Il nuovo centro 
a Firenze, a Roma l’incrocio del Tritone coi Due Ma¬ 
celli, son pure opere nostre, d’ieri. D’altra parte: che 
i nostri figlioli acquistino certe cognizioni, molto im¬ 
portanti, ed essenziali alla cultura, è un bene. Ma 
perchè le acquistino davvero, non basta che se ne intro¬ 
duca l’insegnamento nelle scuole; bisogna che 1* inse¬ 
gnamento sia tale per se stesso, e così armonizzato con 
gli altri, da riuscir efficace. Insomma non basta, non 
serve aggiungere semplicemente o semplicisticamente 
un’altra funzione alla scuola; bisogna riorganizzare la 
scuola, e qualcosa di più, che non la scuola. 

u , _ Come creare le condizioni favorevoli 

alla nostra cultura. 

Il problema di creare le condizioni favorevoli alla 
cultura e in particolare all’arte, senza della quale non 
c’è cultura che valga, è complicato e difficile, anche per 
quella sola parte che si riferisce alla scuola. Parte, che 
pur non è l’unica, nè la principale. A risolverlo dobbia¬ 
mo lavorare tutti quanti siamo culti e bramosi di renderci 
culti. Ma vi si richiede altresì l’opera dello Stato; per 
chè soltanto lo Stato può esercitare sulle varie attività 
della nazione la necessaria funzione unificatrice. Per 
altro: l’opera dello Stato sarà vana e peggio, se non è 
coerente, ordinata e continua. Per concludere qualcosa, 
bisogna fissarsi un disegno, e poi lavorare a concretarlo 
senza mutarlo. Mutando e rimutando il disegno, e quan- 
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d’anche ogni mutazione fosse un perfezionamento, non 
s’arriva mai a niente di concreto. Lo Stato è un orga¬ 
nismo; e, come tutti gli organismi, non può compiere 
soddisfacentemente una delle sue funzioni, se non le 
compie tutte soddisfacentemente. Bisogna che lo Stato 
viva di una vita sana, sia forte, sia la coscienza e la 
volontà della nazione; l’intento della quale non può 
essere che di svilupparsi, di estrinsecare tutte le sue 
potenze con la massima intensità. Finora (non parlo di 
questi ultimi tempi), lo Stato mancò a questa sua essen¬ 
ziale funzione. Colpa nostra. Non avvezzi a governarci, 
non abbiamo saputo, nè intendere che cosa lo Stato do¬ 
vesse essere, nè (anche intendendo) volerlo, farlo quale 
doveva essere. Individui, classi, consorterie, comuni, 
provincie, regioni, videro nello Stato una miniera da 
sfruttare; tentarono, riuscendovi, di farlo servire ai loro 
interessi particolari, e così lo resero incapace di servire 
gl’ interessi comuni. Anzi : abbiamo avuto, abbiamo, 
uomini e partiti sedicenti politici, che deliberatamente 
vollero asservire il nostro a qualche altro Stato; e clic 
perciò lavorarono, e lavorano, a infiacchirlo, a scredi¬ 
tarlo. Tuttociò, se durasse, renderebbe vani gli sforzi, 
fortunati ma generosi, che ci resero possibile cinquanta 
anni or sono di riassumere forma di Stato; che ancora 
ci rendono possibile, purché si faccia presto, di far dello 
Stato qualcosa di più d’una vana forma : di fame una 
realtà concreta e viva. 

12. — Necessità di una politica buona, cioè vigorosa. 

La nazione crea la propria cultura, improntandola 
di se; la cultura, viceversa, rende la nazione consapevole 
di sè, ne sviluppa le attività spirituali, e con queste le 
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altre : la fa prospera. La cultura della nazione vive o 
muore con la nazione; la nazione vive o muore con la 
propria cultura; cultura e nazione sono spiritualmente 
unum et idem. La cultura che ci siamo dati, ci ha fatti 
quali siamo; se vogliamo renderci quali possiamo e dob¬ 
biamo renderci, dobbiamo sviluppare la nostra cultura, 
intensificarla. Dobbiamo in particolare sviluppare l’arte 
nostra; perchè l’anima della cultura, la sua fiamma vi¬ 
va, è l’arte. Ma per essere spiritualmente vivi e forti bi¬ 
sogna, prima di tutto, esserci. E una nazione, perchè ci 
sia, perchè viva di vita propria durevole, deve organiz¬ 
zarsi come Stato indipendente; cioè come Stato capace 
di vincere ogni forza perturbatrice, interna ed esterna. I 
soliti raffinati, che son poi dilettanti volgari, m’accuse¬ 
ranno di uscire dal seminato: l’arte, secondo loro, non 
ha che fare con la politica. L’arte, si risponde, non è 
l’unica realtà, nè una realtà chiusa in se stessa : ci sono 
anche delle altre attività, rivolte verso altri fini, e che 
influiscono sull’arte, subendone alla loro volta l’influen¬ 
za. L’arte, non essendo (s’è visto) che una cognizione 
concreta della realtà umana colta nella sua concretezza, 
non è separabile, benché se ne distingua, da tutto l’in¬ 
sieme delle attività umane. L’arte, la cultura in genere, 
vivono, languiscono e muoiono con la nazione; la na¬ 
zione, ormai, vive languisce e muore con lo Stato; dun¬ 
que se vogliamo sviluppare l’arte e la nostra cultura, 
se vogliamo essere, nella storia, un fattore, non un 
ingombro, la condizione sine qua non è, che diventiamo 
seriamente, non soltanto in apparenza, uno Stato. È 
vero che noi potemmo, per oltre sette secoli, prosperare 
come nazione, pur non essendo uno Stato. I nostri carat¬ 
teri etnici e storici erano così spiccati che, malgrado le 
più sfavorevoli circostanze, riuscimmo a esplicarci, rico- 
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struendo all’ Europa una civiltà. Ma contro le circo¬ 
stanze sfavorevoli non c’è forza morale che possa per¬ 
petuarsi. Alla rovina politica dell’Italia del Cinque¬ 
cento, la rovina spirituale tenne dietro, non subito, ma 
per necessità inevitabile. Noi dobbiamo e vogliamo risol¬ 
levarci spiritualmente; ma per ottenere questo risultato 
non c’è che un mezzo: risollevarci politicamente. 

13. — La funzione dello Staio. 

Lo Stato diventerà una realtà concreta e viva, creerà 
le condizioni perchè ciascuno, lavorando al bene pro¬ 
prio, lavori al bene comune, quando il popolo compren¬ 
da che nel renderlo tale sta il suo interesse supremo. 
Questo il popolo comprenderà, quando sia divenuto 
più culto, in ispecie più artisticamente culto. Quando 
il valore spirituale dell’arte — dell’arte vera e grande — 
sarà sentito ripensato e vissuto, allora noi, che nel cam¬ 
po dell’arte abbiamo lasciato un’orma incancellabile, 
che abbiamo ereditato, e dobbiamo far fruttare, un pa¬ 
trimonio prezioso; allora noi, consci della nostra fun¬ 
zione storica, cioè di noi stessi, penseremo ad altro che 
ad accapigliarci per decidere a chi tocchi di governare 
nominalmente: penseremo a darci un Governo che fac¬ 
cia. Fino allora noi poco potremo contare sull’aiuto del 
Governo. Ma questa, che senza dubbio è una difficoltà, 
non ci deve scoraggiare. Ad accorgercene siamo già 
molti, e il nostro numero va crescendo; siamo intelli¬ 
genti, siamo disinteressati, siamo risoluti; la nostra 
voce non rimarrà inascoltata; l’azione, che abbiamo in¬ 
trapresa, finirà col trascinare la moltitudine ignara, e 
i pochi riottosi. Ma nel promovere l’arte si badi a non 
separarla nè dalla rimanente cultura, nè dalle altre 






manifestazioni dell’attività nazionale. Un elemento se¬ 
parato, il aii esserci non consista nel suo essere in intima 
relazione con tutti gli altri, è caduco. Noi vogliamo che 
in Italia rinasca l’arte vera e grande; ma perchè un 
popolo, che non avesse l’arte o non la comprendesse, 
non sarebbe spiritualmente vivo, e non potrebbe pro¬ 
sperare a lungo neanche materialmente. Noi vogliamo 
un’Italia grande e forte anche materialmente; ma perchè 
la vita dello spirito langue, se ne mancano le condi¬ 
zioni materiali. Ci vuole una cosa, e un’altra, e poi 
ancora un’altra; sì. Ma ciascuna delle cose che ci vo¬ 
gliono, è ottenibile soltanto se insieme si ottengono 
anche le altre. Il tutto, l’unità che ne collega le parti, 
e ne fa un tutto: questo ci bisogna non perdere mai di 
vista, se non vogliamo lavorare invano. 














CAPITOLO VI. 

QUESTIONI POLITICHE 


Art. J. — IL SENSO DELLA REALTA' 

i. — ‘Preliminari. 

Nel igig le nostre condizioni erano disastrose di 
fatto, e avviate rapidamente a diventar sempre più di¬ 
sastrose. Tra quelli, che avevano parecchio da perdere, 
alcuni se n’accorgevano; ma, terrorizzati, non sapevano 
che partito prendere; stavano a vedere. I più, dico sem¬ 
pre di quelli che avevano da perdere, chiudevano gli 
occhi; e pensavano soltanto a godersela, finché si po¬ 
teva. La moltitudine, che s’immaginava di non aver 
nulla da perdere, sperava di guadagnare in breve, senza 
fatica, ogni cosa. Ho detto: sperava; e ho detto male: 
se ne teneva sicura; e si dava intanto, essa pure, alla 
bella vita. Al movimento non mancavano persone, che 
lo dirigessero. Tra questi, molti avevano qualcosa da 
perdere. Ma non avevan paura; perchè, avendo fatto ab¬ 
bastanza bene (dico: in un certo senso) i loro conti, si 
aspettavano d’esser presto i padroni, o i vice-padroni. 
E il movimento s’accelerava. Io, personalmente, non 
avevo nulla da perdere. Nè da guadagnare. Io perso- 
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nalmente non avevo una minima ragione di preferire un 
qualsiasi regime a un altro qualsiasi. Ma io, che non 
desidero, perchè non me ne saprei valere, nè danari, nè 
onori, nè potenza; io, a cui non importa in che mani 
siano i denari, gli onori, e la potenza; — ho pure un 
desiderio vivissimo : vorrei poter non disprezzare il po¬ 
polo, a cui appartengo, e che mi diede l’anima. Questo 
popolo io vorrei saperlo conscio del suo interesse vero, 
cioè di se stesso. Il movimento, per il modo con cui si 
realizzava, non poteva che riprecipitar nell’abiezione il 
popolo uscitone appena, farlo ridiventar vittima e zim¬ 
bello dei forti. Era la prova indiscutibile d’un’assoluta 
incoscienza. La nausea, che ne provai, espressi con l’ar¬ 
ticolo presente. Che ristampo, quantunque le circostanze 
di fatto sian molto mutate. Se non vogliamo ricader 
mai nel vergognoso errore commesso, dobbiamo non 
dimenticarlo. 

2. — A chi giovò la nostra vittoria. 

La guerra è finita. E molti, anche tra noi, cantano 
ancora l’inno del trionfo. Anche tra noi! Mentre le no¬ 
stre condizioni materiali e morali dalla pace furono 
rese più difficili e più tristi, senza paragone. Alcuni 
dicono: — Il genere umano fa un passo avanti: che 
importa, se l’Italia ne fa uno indietro? — Io credo, « e 
creder credo il vero », che l’Italia non sia fuori del 
genere umano. D’altronde: coloro, che dicono a quel 
modo, sono gli stessi, che si « agitano » per ottenere 
dei vantaggi personali. Come se gli affari privati potes¬ 
sero prosperare, quando la « res publica » va in rovina. 
Orbene: se la pace, che ad altri è tanto utile per ma¬ 
rito principalmente nostro, è invece disastrosa per noi, 
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la colpa è certamente anche d’altri, ma principalmente 
nostra. La politica interna ed esterna del regno d’Italia 
fu, da quando il regno d’Italia esiste, sempre fu.;ri 
della realtà. Che potesse accader qualcosa di veramente 
serio, noi, malgrado il ’66 e il ’jo e il resto, non abbiam 
voluto persuadercene mai. E quindi non abbiamo pen¬ 
sato mai a una preparazione seria. Chiamar bizantina 
la nostra politica è calunniare i bizantini. Oggi racco¬ 
gliamo quel che abbiamo seminato. E se ce ne conten¬ 
tiamo, tanto peggio: vuol dire che seguiteremo a vivere 
fuori della realtà, sognando ad occhi aperti l ). 

3. — Dobbiamo ricuperare il senso della realtà. 

La realtà noi la possiamo dividere in parti : sia 
mentalmente, con l’astrazione; sia, lino a un certo segno, 
anche materialmente. Possiamo- studiare una qualsivo¬ 
glia di queste parti, ed anche modificarla secondo i no¬ 
stri fini, come isolata e senza preoccuparci delle altre. 
Se non dividessimo in parti la realtà non potremmo, 
nè costruire la scienza, nè sviluppare un'attività pratica 
varia e feconda. Ma non va dimenticato, che il dividere 
la realtà in parti, benché necessario alla scienza e alla 
pratica, dà luogo ad una scienza e ad una pratica fram¬ 
mentarie, cioè false, in chi presupponga, o implicita¬ 
mente sottintenda, che le parti sianp^ separate, le une 
fuori delle altre. Non va dimenticato, che i progetti 
non sono realizzabili nè utili per questo soltanto, che li 
abbiamo fabbricati, e che ne desideriamo la realizza¬ 
zione; mentre forse progetti e desideri si devono al no¬ 
stro aver vissuto fuori della realtà, in un ambiente fit¬ 
tizio, all’aver sognato anziché vissuto. Il momento, che 
attraversiamo, è d’una tremenda gravità. O ci risco- 
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tiamo, ricuperando il senso della realtà, che avevamo 
perduto; e intraprenderemo una vita nuova, tale da 
giustificare ogni più ardita speranza. O continuiamo a 
baloccarci come prima, e sarà finita : l’esperienza uccide 
coloro che non vogliono approfittarne. 

4. — La colf a della scuola. 

Accusare la scuola, per chi vi ha speso una vita 
oramai consunta, è una mortificazione dolorosa; ma è 
un dovere imperioso. La nostra scuola è, oggi più che 
mai, fuori della realtà. Se il nostro popolo non com¬ 
prende le difficoltà gravissime della vita pubblica (dalle 
quali poi dipendono in gran parte quelle della vita pri¬ 
vata, inseparabile dalla pubblica); se, da quando potè 
pensare a sè stesso, pensò a tutto fuorché a se stesso, e 
a tt raVerS ò la storia senza prepararsi a prendervi una 
parte attiva; se in conseguenza, l’ultimo generosissimo 
sforzo, non soltanto non bastò a risollevarlo, ma lo tra¬ 
scinò sull’orlo della rovina, — è, in buona parte, colpa 
della scuola. Di letteraria, qual’era nella mia fanciul¬ 
lezza, la scuola è diventata « scientifica » cioè tecnica : 
vi si fa della tecnica naturalistica, della tecnica filo¬ 
logica, della tecnica pedagogica, ecc.; ma sempre della 
tecnica. E a formare il senso della realtà viva e con¬ 
creta, la tecnica è anche più inetta che la letteratura 
« umbratile ». Un insegnamento puramente letterario 
non penetra l’anima dei grandi scrittori; ma, preseo 
tandone le opere, mette il giovane a contatto con un 
pensiero profondo, fortemente organizzato, pregno di 
realtà; e l’influenza d’un tale contatto è salutare. Dalla 
letteratura i nostri nonni trassero quel senso della 
realtà, per cui seppero, e voler l’Italia, e costruirla non 
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appena poterono. A noi, la tecnica, cioè la moltitudine 
varia e sconnessa delle tecniche, permise un lavoro pro¬ 
fessionalmente più fruttifero, ma fece perder di vista 
T insieme. Le parti, che potrebbero costituire un orga¬ 
nismo sano, migliorarono; ma l’unità organica, essen¬ 
ziale a che il miglioramento parziale non sia precario, 
manca. La retorica vecchia era oziosa, ma si dava come 
oziosa, come un semplice ornamento; la nuova, che le 
si è sostituita o associata, presume d’essere una dottrina 
della realtà, l’ultima vera espressione della realtà, e 
quindi è peggio che oziosa : è addirittura disastrosa, 
perchè falsifica la realtà. 

5. — In che modo i maestri 
■possono riparare quella colpa. 

Gli insegnanti non sono i governanti; non possono 
da soli riorganizzare la scuola. Ma ciascuno può mi¬ 
gliorare sè medesimo; se tutti pensassero seriamente a 
questo, la scuola sarebbe ipso facto non poco miglio¬ 
rata; perchè, in ultimo, buona è quella scuola in cui 
buono è l’insegnante. I nostri colleghi d’ogni grado 
sono abbastanza culti (anche dotti; ma qui non parlo 
della dottrina tecnica) per comprendere, che l’ufficio 
vero della scuola è di formare una cultura organica. 
Perchè senza di questa manca il senso della realtà, non 
si capisce niente della società moderna tanto compì i- 

I cata, non si è che ruote in un immenso meccanismo, in¬ 
capaci di esercitarvi quella funzione direttiva, che tutti 
vi dobbiamo esercitare, se non vogliamo cadere sotto il 
dominio altrui. Comincino con l’acquistarsela essi, que¬ 
sta cultura organica imprescindibile; acquistata che la 
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abbiano, scopriranno da sè facilmente, come si possano 
aiutare i giovani ad acquistarsela. 


Nota all'Articolo l. 

') Questo § e i tre seguenti furono, sotto lo stesso titolo 
del presente art., pubblicati ntWEduc. Nazion. giugno igiQ, 
e successivamente nella prima ediz. del pres. libro. Il mio 
amico prof. V. Cento, annotando questo luogo del mio libro, 
da lui raccolto e stampato nel 1922, scrisse (p. 14111.) ; « ciò 
che nel 1919 si temeva, oggi è un fatto. Nell’alt., per adat¬ 
tarlo al presente, non c’è stato bisogno che d’un lieve ritocco 
grammaticale ». 


Art. 2 - COME RIFORMARCI? 

1. — Necessità cTuna radicale riforma scolastica. 

Le nostre scuole, dalle più alte alle più basse, hanno 
urgente bisogno di riforme radicali : ecco un punto, 
sul quale tutti siamo d’accordo, che non discuto, che 
anzi accetto come base d’ogni discussione ulteriore. An¬ 
che su di un altro punto l’accordo è universale o quasi : 
le riforme devono essere attuate, o almeno avviate, per 
via di leggi, o in generale di provvedimenti governativi; 
e di certo, senza provvedimenti governativi è impossibile 
avere un sistema di scuole ordinato e concreto. Ma 
sorge una pregiudiziale: in Italia, oggi, che cosa può 
fare il Governo? Le scuole tirano avanti, benché alla 
diavola; tirerebbero avanti un po’ meno male, se i po¬ 
teri, che le reggono, imparassero a fare un uso un po’ 
meno caotico delle loro forze. Perchè la scuola fosse 
ben governata, ci vorrebbero riforme radicali; per altro. 
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al Governo riescirà più facile, o meno difficile, dirigersi 
un po’ meno caoticamente, che non attuare delle 
riforme radicali opportune. Comunque: il Governo più 
caotico basta, col solo suo esserci, per dare alla scuola 
quella tanta concretezza, che renda possibile a degli 
insegnanti, supposti capaci, di svilupparvi un azione 
risanatrice. Io credo, che la speranza di arrivare a quelle 
riforme radicali, di cui riconosco, anzi affermo alta¬ 
mente la necessità, si fondi per intiero sull azione, che 
gl’insegnanti capaci riusciranno a sviluppare anche nelle 
tristissime presenti circostanze 1 ). Io credo, che se gl in¬ 
segnanti capaci non preparano il terreno alle riforme 
radicali opportune, queste non si attueranno mai, e 
che ogni tentativo di riforma, senza quella preparazione, 
servirà soltanto a rendere sempre piu caotica la nostra 
scuola, e tutta la nostra vita. — Di questo, che credo, 
il presente articolo darà la dimostrazione sommaria. 

2. — Un circolo vizioso : come uscirne. 

Un’altra pregiudiziale : a formare il buon insegnante 
si richiede una buona scuola; tra le nostre scuole, tutte 
bisognose di riforme radicali, cioè poco buone, quelle 
destinate a preparar gli insegnanti — Scuole Normali, 
Scuole pedagogiche, Magisteri femminili — son le peg¬ 
giori; è dunque (si dirà) vana la speranza di aver mai 
degli insegnanti capaci. Rispondo, che nelle nostre 
scuole c’è, anche tra gl’insegnanti, ma soprattutto tra gli 
alunni, una minoranza non trascurabile di giovani valo¬ 
rosi; che, malgrado gl’inciampi dovuti all’imperfezione 
della scuola, riescono a formarsi una cultura umana seria, 
d’una serietà crescente. La speranza del paese, non che 
della scuola, è tutta in questi giovani, e nell’opera di 
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seria cultura umana che vanno proseguendo attraverso 
a mille ostacoli. Questi giovani, a parer mio, non sono 
ben consapevoli del fine vero a cui tendono — la for¬ 
mazione d’una seria cultura umana. Se a me riuscisse 
di svegliar in loro una tale coscienza, e quindi anche 
la coscienza dell’accordo fondamentale tra tutti loro, 
avrei contribuito nel miglior modo all’efficacia dei loro 
sforzi. Ma quand’anche io non riuscissi a ciò, e nessun 
altro vi riuscisse, il fine si conseguirà: non importa se 
un po’ prima o un po’ dopo, se con certe o con cert’altre 
determinazioni. Al disopra delle deficienze legislative 
amministrative, al disopra delle tante lotte sconclusio¬ 
nate che fanno sprecare tempo ed energia, pulsa nel 
paese una vita spirituale potente, che non può non tro¬ 
vare un’espressione adeguata. Ecco la speranza fondata, 
che deve animarci; ma, non ce ne dimentichiamo, altra 
speranza non c’è. 


3 - — Scuole e politica. 


I problemi della scuola sono per un verso evidente¬ 
mente problemi di cultura. Ma sono anche, per un altro 
verso, problemi di politica. Infatti: un buon ordina¬ 
mento scolastico esige, per essere concepito, un orien¬ 
tamento perfetto nelle condizioni del popolo, per cui 
è fatta la scuola; ed esige, per essere attuato, il buon 
uso, vale a dire il perfetto possesso, di tutte le forze 
del popolo. Non ci può essere una buona scuola dove 
non si faccia una buona politica. Ora, la politica è, in 
Italia (e un po’ dappertutto: ma badiamo ai fatti no¬ 
stri) nelle mani del popolo. E il nostro popolo dà le 
prove più luminose di non saper fare una buona poli¬ 
tica: di non sapersi governare da sè, mentre non può 
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essere governato che da sè. La politica del nostro po¬ 
polo (non dico, del solo volgo) si risolve nell’agitazione. 

O piuttosto in un complesso e in una serie d’agitazioni 
tumultuarie, con le quali ogni collettività minore pro¬ 
cura di costringere il Governo a prendere dei provve¬ 
dimenti, che la favoriscano. Mentre il Governo dovreb¬ 
be non preoccuparsi che degl’ interessi comuni, della 
prosperità comune. Anche Mazzini disse: « agitatevi!)». 
Ma l’Italia era in quel tempo divisa tra molti Governi, 
che andavano abbattuti affinchè il popolo diventasse 
padrone di sè. Ora il popolo è in fatto padrone di sè; 
la forza o la debolezza del Governo sono forza o debo¬ 
lezza di esso popolo : continuando a trattare ostilmente 
il Governo, disorganizzandolo, il popolo non fa che 
privarsi d’un mezzo efficacissimo e unico per sviluppare 
la sua prosperità. Le dottrine (diciamole dottrine !) che 
vengono, più o meno in buona fede, predicate come la 
quintessenza del sapere positivo moderno, sono vecchiu¬ 
mi non più corrispondenti alle attuali circostanze. Il 
popolo beve grosso : questo e appunto il dirizzone fon¬ 
damentale, che lo rende incapace di governarsi. 

4. — I -partiti e lo Stato. 

La disorganizzazione del Governo, e della coscienza 
popolare, si deve principalmente ai partiti. Sopprimere 
questi è impossibile; riformarli non può essere opera 
che di una coscienza popolare bene organizzata, cioè 
liberatasi dalla loro servitù, e resasene, come dovreb- 
b’essere, padrona. La ragion d’essere dei partiti sta in 
ciò: che un hne qualsiasi è conseguibile con mezzi di 
versi, purché i mezzi costituiscano un sistema — siano 
cioè d’accordo tra loro, col fine, con le circostanze di 
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fatto, con P indole degli uomini che li devono mettere in 
opera, — e siano applicati con perseveranza. C’è dun¬ 
que, in ordine ai mezzi, una libertà, che dà luogo a 
dispareri non meno utili che inevitabili. Quello che al 
popolo importa, o che gl’ importerebbe se fosse consa¬ 
pevole dell’ interesse proprio, è il fine : la sua prospe¬ 
rità. O, diciamo, la vita rigogliosa dello Stato; poiché, 
senza di questa, un popolo non sarà mai prospero, e 
appena potrà tirare innanzi a fatica, per un tempo: di 
che gl’italiani dovrebbero saper qualcosa. Insomma; 
il fine, per il popolo, è (dovrebb’essere) di avere un 
Governo, che ne coordini le attività, che le difenda 
contro i nemici esterni e interni, le sviluppi e le integri. 
Al contrario: il fine di ciascun partito è, quando i 
partiti spadroneggiano, semplicemente il potere. I par¬ 
titi si combattono e vengono a patti per decidere, non 
già intorno ai mezzi con cui realizzare il fine indicato e 
che davvero importa, ma intorno alle persone che avran¬ 
no l’ambito privilegio di governare in qualunque modo. 
E, in un regime di partiti che spadroneggiano, il po¬ 
polo, di cui è in gioco la vita, il popolo, che dovrebbe 
costringere i partiti a smettere il gioco infecondo e. 
inverecondo, il popolo partecipa esso pure alle lotte, 
alle transazioni, alle trasformazioni dei partiti; e vi si 
riscalda; in quel modo e con quel risultato, che i bi¬ 
zantini si riscaldavano per i verdi e per gli azzurri. 

5- — L'incoerenza fiolìtica; 
superabile dalla cultura seria. 

Se non si riforma radicalmente lo Stato, non è pos¬ 
sibile riformare alcuna istituzione separatamente presa, 
e quindi neanche la scuola. E la speranza di riformare 
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lo Stato, finche la nostra vita politica rimane quale 
venne descritta, è vana. Dicono: facciamo delle buone 
leggi. Ma quando è, che una legge può dirsi buona? 
Quando costituisce, con tutte le altre, un sistema orga¬ 
nico. Grazie alle condizioni della nostra vita politica, 
le nostre leggi costituiscono invece un ammasso inor¬ 
ganico. Donde viene che, senz’essere violate, riman¬ 
gono, come suol dirsi, lettera morta. Il Boccaccio e il 
Manzoni sono entrambi rispettabili (ognuno per se) co¬ 
me prosatori; ma chi potrebbe applicare insieme i criteri 
stilistici dell’uno e quelli dell’altro? Un progetto, perche 
sia realizzabile, deve per prima cosa esserci. Ora: se 
di parecchi progetti, ciascuno realizzabile, ma tra di 
loro discordi, stacchiamo dei frammenti, che poi mettia¬ 
mo insieme alla ventura, il guazzabuglio che otterremo 
non avrà di progetto che l’apparenza, e il tentare di 
realizzarlo non sarà che un perditempo. La inconclu¬ 
denza dell’opera legislativa svolta in Italia da quando 
c’è politicamente un’Italia, tiene alla sua incoerenza; e 
l’incoerenza tiene alle condizioni della nostra vita poli¬ 
tica : siccome queste non migliorano, anzi vanno sempre 
più aggravandosi, è naturale, inevitabile, che si vada 
sempre più aggravando anche l’inconcludenza. Il rime¬ 
dio non può venire che dagli uomini consapevoli di 
quanto sia grave il male, di quanto sia urgente il ripa¬ 
rarvi. Ossia non può venire che dagli uomini ricchi di 
cultura umana organica e seria : condizione sine qua 
non, perchè ci si formi un senso chiaro e vigoroso della 
realtà umana. Inutile aggiungere, che la cultura, per 
esser seria, deve associarsi con l’esperienza pratica, e 
con l’interesse più vivo alla pratica, cioè alla politica. 
L’ozio letterario non è che una forma di ozio; e lozio 
è, sotto qualunque forma, il padre dei vizi. 
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6. Azione della cultura sulle moltitudini. 

Gli uomini seriamente culti, cioè consapevoli sa 
prebbero governarsi da sè; ma son pochi; mentre il 
overno è in mano della moltitudine inculta. Ma la 
moltitudine, inculta fin che si vuole, non è ancora in 
tutto guasta, benché si lavori a guastarla. Desidera l a 
cultura, e la cerca. Per esserne capiti, le dobbiamo par¬ 
are un linguaggio molto semplice, che non è quello 
abituale della cultura. Ma una cultura sviluppata ( e 
°, svilupparla è affar nostro) finisce con l’esercitare 
un influenza potente anche su quelle formazioni cultu¬ 
rali secondane, che sole sono accessibili alla moltitu¬ 
dine. Se noi scrivessimo di più, e meglio, presto ve¬ 
dremmo sorgere intorno a noi, anche senza la diretta 
opera nostra (la quale per altro non è da escludere), 
una letteratura popolare più organica, più sana, più 
favorevole alla formazione spirituale della moltitudine, 
n altro campo di attività ci è aperto nella scuola. Un 
ravo insegnante normale può, qualunque sia il pro¬ 
gramma che ha da svolgere, contribuire non poco a 
formare ne’ suoi alunni, futuri maestri, quello che ab¬ 
biamo chiamato il senso della realtà. E de’ maestri 
formati al senso della realtà sapranno poi formarlo 
nei loro piccoli allievi. Accenno, senza diffondermi, 
a che si richiederebbe un libro; ma il pochissimo, che ho 
detto, basta perchè il buon intenditore capisca, su che 
s raca vorrei avviarlo : e capisca insieme, che su tale 
strada si può andare utilmente molto lontano. Rinun¬ 
ciando a pretendere dei provvedimenti « concreti », che, 
Per orza delle cose, rimarrebbero inefficaci come tutti 
quelli presentati, od anche attuati sulla carta, finora, 
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io non intendo affatto suggerire un’aspettativa inerte; 
credo, al contrario, di raccomandare una forma d’atti¬ 
vità, che, oltre ad essere la sola possibile hic et nunc , 
sarebbe anche iniziatrice d’una trasformazione profonda 
e salutare. 

y. — Le cognizioni più importanti. 

Se vogliamo esser davvero efficaci, liberiamoci dalla 

soggezione settaria, servile ai partiti. Hanno ragion 
d’essere quei soli partiti, che, d’accordo quanto all’essen¬ 
ziale — nel volere prosperi lo Stato e il popolo, che 
prosperano e decadono insieme — differiscano soltanto 
per il modo con cui risolvere delle questioni relativa¬ 
mente secondarie. C’è qualcosa, che importa molto piu 
che non il trionfo di questa o di quell’ idea, riferentisi 
a punti secondari : ed è l’attitudine del popolo a com¬ 
prendere sè stesso, ad affermare con forza sè stesso. 
Posto, che una tale attitudine sia bene sviluppata, il 
popolo saprà scegliere fra le dette idee quelle che fan¬ 
no per lui; se invece quell’attitudine manca, il succedersi 
al Governo di un uomo a un altro, d’un partito a un 
altro, d’un concetto direttivo a un altro, non sarà che 
un gingillarsi privo di costrutto; il moversi del Paese 
consisterà nel fare quattro passi prima in una direzione, 
poi in un’altra, poi ancora in un’altra, senza realmente 
procedere. Dare al popolo una coscienza di sè, che sia 
nello stesso tempo chiara e forte, coscienza e volontà 
insieme : questo il fine a cui dobbiamo tendere; perchè, 
se non si ottiene questo, nessun altro è conseguibile. 
Ottenuto questo, lo scegliere tra le varie forme possi¬ 
bili d’azione concreta è un problema che si risolve, per 
così dire, da sè. Ciò, che noi dobbiamo proporci di fare 










20Ò 


per il popolo, non differisce in sostanza da ciò che un 
educatore si propone coll’educando. Un educatore di 
buon senso non si propone di fare dell’educando piut¬ 
tosto un avvocato che un medico, un agricoltore o un 
marinaio; vuole formarlo in guisa, che l’educando sap¬ 
pia scegliersi giudiziosamente una carriera e percorrerla 
poi con attività instancabile. Perciò all’educazione in 
quanto educazione, l’apprendimento di quelle cogni¬ 
zioni che, utili o necessarie a una professione, son prive 
d’importanza per un’altra, non è di alcuna utilità. Im¬ 
portano quelle sole cognizioni, che si richiedono a for¬ 
mare lo spirito; che cioè, dando al giovine un orienta¬ 
mento chiaro e preciso in lui stesso e nel mondo, gli 
facilitano l’equilibrarsi, l’operare per un fine qualsi¬ 
voglia, purché buono, senza lasciarsi deviare 2 ). 

8- — La politica e la prosperità economica. 

È assolutamente necessario — anche al fiorire delle 
attività economiche, al diffondersi del benessere mate¬ 
riale — che il nostro popolo viva di vita propria, non 
subordinata sotto nessun rispetto ad altri, ed anzi eser¬ 
citi largamente un’azione direttiva, non inferiore ad 
alcun’altra. E a ciò si richiede, che tutti gli studi siano 
da noi coltivati, portandoli al più alto grado. Notiamo 
per altro, che i dotti non potranno essere mai più d’una 
piccola minoranza. Un paese potrebbe contenere i più 
dotti fra i dotti, senza che il popolo cessi, come popo¬ 
lo, d’essere ignorantissimo e incapace di governarsi. Lo 
sviluppo della più alta cultura è uno dei tanti fini che 
non dobbiamo perdere di vista, ma non è propriamente 
il fine che dobbiamo proporci, e che si riduce, come s’è 
detto, a rendere il popolo chiaramente, vigorosamente, 
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consapevole di se stesso e delle circostanze in cm vive. 
Rendere comune il sapere sotto la sua forma più alta 
e più complessa è-un’utopia irrealizzabile. Quanto poi 
agli elementi del sapere, io, senza negare la possibilità, 
e l’utilità del diffonderli, nego assolutamente che il 
diffonderli basti a conseguire il fine che dicemmo. Gli 
elementi del sapere sono utili; ma non servono a risol¬ 
vere nessuno di quei problemi che la politica si deve 
proporre, e che, in quanto si fondano sul sapere, si 
fondano su ciò che il sapere ha di più elevato e di più 
complesso. Un popolo che segue come può sui giornali, 
che lo informano come possono, l’avvilupparsi delle 
combinazioni diplomatiche, o lo svolgersi delle opera¬ 
zioni militari; che giudica le une e le altre secondo il 
suo criterio semplicistico e grossolano, per esigere oggi 
che si ottenga quel fine per il quale ieri ha negato 1 
mezzi, e che insorge contro gli effetti di cui esso stesso 
ha voluto e creato le cause; non è il tipo d’un popolo 
che si governi veramente da se medesimo, che sappia 
e voglia padroneggiare il suo destino. Un popolo che 
operi nel detto modo, in realtà non opera: si agita 
inconcludentemente; rendendo impossibile col suo in¬ 
consulto agitarsi la vita ordinata dello Stato, e quindi 
anche la sua stessa vita. 

g. — Popolo e Governo. 

Un popolo, che si governi da sè, non presume di 
risolvere, caso per caso alla spiccia e semplicistica¬ 
mente, i problemi politici, che sono i più complicati e i 
più difficili tra quanti ce ne presenti la vita. Vuole, 
senza incertezze, senza preoccupazioni meschine, una 
sola cosa: la propria grandezza. E la realizza, dandosi 
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quelle istituzioni che gli convengono, e mettendovi ,j 
capo quegli uomini che riconosce come i rappresentanti 
più schietti, più consapevoli, e più energici della pro¬ 
pria volontà. Scelti che li abbia, lascia loro la cura di 
adempiere l’alto ufficio di cui li ha incaricati; sorve¬ 
gliandoli, ma senza impacciarli con un sindacato minu¬ 
zioso, di cui tanto più si riconosce incapace, quanto 
più si conosce capace della direttiva suprema; e senza 
pretendere di sostituirvisi. Quanto agli uomini rappre¬ 
sentativi, atti a operar davvero per il popolo (non sol¬ 
tanto in suo nome), non importa e non è possibile, che 
abbiano tutte le cognizioni di cui dovranno valersi; per¬ 
chè, se furono scelti a dovere, sapranno alla loro volta 
ricorrere ai dotti, dell’opera dei quali avessero biso¬ 
gno. Un governante, perchè sappia giovarsi della dot¬ 
trina, dev’essere buono come governante, non come dot¬ 
to; e sarà buono come governnate se avrà coscienza vi¬ 
gorosa di ciò di che il paese ha bisogno, e se avrà la 
sicurezza che il paese lo seguirà purch’egli sappia capi¬ 
tanarlo. Ma perchè un paese abbia di tali governanti, 
bisogna che se li sappia scegliere; bisogna, e basta, che 
abbia coscienza chiara e vigorosa di sè, nella quale 
abbiamo riconosciuta la condizione sine qua non , perchè 
un popolo viva di vita prospera e propria, sia padrone 
di sè stesso e de’ suoi destini, sia o diventi grande. 

IO. — Il -popolo e la sua coscienza di sè. 

La coscienza, che un popolo abbia di se medesimo, 
è da una parte, come si disse, condizione perchè il 
popolo si governi da sè, ma è d’altra parte conseguenza 
d’una potente vita collettiva di Stato. La nostra vita 
collettiva è tutt’altro che potente; a noi dunque manca 
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il mezzo più efficace per dare al popolo coscienza di se 
medesimo; e siamo costretti di arrivare a questa coscien¬ 
za in altro modo, affinchè il popolo, governandosi, 
possa innalzarsi a una vita collettiva potente. Il pro¬ 
blema non è di facile soluzione. 1 anto piu, che tutta 
la nostra vita è orientata verso il di fuori. Nella lette¬ 
ratura, nella scienza, nelle industrie, nei commerci, 
nella moda, noi manchiamo d’iniziativa : non sappiamo 
essere che pappagalli; e di niente andiamo più superbi 
che di esser buoni pappagalli. Quesfultima circostanza 
è la più grave: la subordinazione in cui viviamo è da 
noi considerata, non come un male da cui dovremmo 
procurare di liberarci, ma come una legge insupera¬ 
bile, alla quale ci adattiamo senza sentirne il peso. Che 
bisogni studiare ciò che gli altri fanno, riconosco, e 
mi pare d’averlo dimostrato io stesso con l’esempio; ma 
non c’è nulla di cosi opposto allo studio serio ed utile, 
quanto l’imitazione cieca e l’ammirazione servile. Noi 
siamo un popolo con un carattere suo; dunque ciò che 
per gli altri è bene potrebb’essere un male per noi. Anche 
per approfittare dell’esempio altrui ci è necessaria la 
coscienza di noi stessi. Lavoriamo dunque a costituire, 
a organizzare, a rinvigorire, a diffondere, questa co¬ 
scienza. È un’ opera, questa, che malgrado le deficienze 
del Governo e il disordine del paese può essere, non 
che iniziata, spinta molto innanzi; e che, una volta 
spinta innanzi, farà un po’ alla volta sparire la defi¬ 
cienza del Governo e il disordine del paese. 

Note all'Articolo 2. 

*) Questo scrissi prima del 1Q22. In seguito, la scuola 
ebbe dal Governo, che direttamente ne assunse l’iniziativa, 
una riforma eccellente per lo spirito che la vivifica. Può darsi, 

14 — La scuola per la vita. 
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che i particolari non ne siano tutti ugualmente buoni; qu e _ 
stione secondaria, in cui non entro. Un operaio, che sappia 
il suo mestiere, non farà un lavoro perfetto ; ma l’errore che 
gli sfugga sarà in opposizione con la sua capacità, e quindi 
facilmente riparabile ; mentre le conseguenze dell’ incapacità 
sono irreparabili. Ecco le differenze tra una scuola spiritual- 
mente viva, cioè perfettibile perchè organica, e una mal raf¬ 
fazzonata, il cui modificarsi è sempre un peggiorare. Ma da 
ciò, che la scuola è oggi bene avviata, che si conclude? Non, 
che il maestro non debba regolarvisi come nell’art. è detto; 
bensì, che il regolarsi a questo modo gli è divenuto più facile. 
A me, il mio art. par sempre opportuno. Oggi gli avrei dato 
una forma un po’ diversa, ma la sostanza è buona ; e anche 
la forma per chi non abbia dimenticate le circostanze d’allora. 

2 ) Secondo Spencer, le cognizioni più importanti son 
quelle, di cui abbiam bisogno per assicurarci un pane. Il che 
sembra evidente ; l’esigenza della vita corporea è condizione 
di tutte le altre. Ma un contadino, un artigiano, privi d’istru¬ 
zione e affatto illetterati, vivono, purché s’adattino all’am¬ 
biente umano. L’adattamento richiede certe cognizioni, e una 
certa formazione morale : aver imparato l’arte, aver voglia 
di lavorare. Ma quelle cognizioni e questa formazione (in¬ 
cludente anch’essa delle cognizioni), ciascuno le trae dalla 
famiglia prima, dalla più estesa convivenza poi, sempre dal¬ 
l’ambiente umano. Come non il bruto, così neanche l’uomo 
non ha bisogno, per vivere, d’un’istruzione scolastica. C’è non¬ 
dimeno, tra l’uomo e il bruto, una bella differenza. Riferibile 
a ciò : che l’ambiente umano è più complicato, senza para¬ 
gone, di quello in cui vive il bruto; è, anche nelle sue ma¬ 
terialità, una formazione spirituale. Quindi : l’uomo, che non 
si rassegni a vivere come un bruto — il che per lui sarebbe 
un vivere molto peggio del bruto —, è costretto, anche dal¬ 
l’esigenza materiale che gli è propria, dal suo non poter 
vivere senza convivere, a sviluppare in sè lo spirito. Il corpo 
in quanto è (ossia lo si crede : a torto, ma ora non devo in¬ 
sistere su questo punto) condizione dello spirito, non ha bi¬ 
sogno d’istruzione, della quale d’altronde non è capace. Ma, 
in quanto è condizionato allo spirito, è necessitato a sotto¬ 
stargli. 
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Art. 3. - UMANESIMO E UMANITARISMO 

i. — Umanità e nazionalità. 

L’educazione dev’essere, anzi fino a un certo segno 
non può non essere, umana per un verso e nazionale 
per un altro. Educare significa: sviluppare l’intelligen¬ 
za, facendo conoscere l’ambiente fisico e umano in cui 
si vive; nobilitare il sentimento, superando l’egoismo 
cieco, dannoso non che ad altri, all’egoista; e formare 
il carattere, cioè rendere forte la volontà; il che s’ottie¬ 
ne con la cultura e con l’esercizio, avvezzando gradata- 
mente a vincere delle difficoltà sempre maggiori. Tutto 
ciò è umano; e comune, siano qualisivogliano le diffe¬ 
renze individuali, o d’altro genere, tra uomo e uomo; 
il fine indicato è, nella sua generalità, il medesimo, 
dappertutto e sempre. D’altra parte: poiché le diffe¬ 
renze ci sono, trascurarle sarebbe un volere il fine senza 
i mezzi. Le generalità, qualunque ne sia il valore, non 
si realizzano se non attraverso a mille diverse parti¬ 
colarità, e per loro mezzo. Educare significa, intanto, 
insegnar a parlare; naturalmente, in una lingua deter¬ 
minata. E una lingua è un forte legame fra coloro che 
la parlano; una barriera, superabile ma reale, tra que¬ 
sti e coloro che ne parlano un’altra. Le differenze tra le 
lingue implicano delle differenze tra le culture. Vi è 
senza dubbio una cultura umana; ma ogni popolo culto 
ha una sua cultura caratteristica, o, se vogliamo, con¬ 
ferisce certi suoi caratteri alla cultura, in quanto con¬ 
corre a crearla e se l’assimila. Non sviluppare nella 
cultura i caratteri nazionali sarebbe, non già un pro¬ 
muovere la cultura umana, ma un distruggerla. Conten¬ 
tiamoci di sottintendere le molte altre differenze tra le 






nazioni. Appartenere a questa nazione o a quella signi¬ 
fica vivere in un certo ambiente, a cui l’educazione, per 
conseguire il suo fine umano, deve piegarsi. Lo stesso 
vale, a più forte ragione sotto qualche aspetto, per lo 
Stato. Sia un bene o un male, (questione oziosa, quando 
non si tratta che di conoscere la realtà), lo Stato è un 
organismo, che ha una sua esigenza e una forza per af¬ 
fermarla dentro e fuori : l’educazione, che ne prescin¬ 
desse, prescinderebbe dalla realtà, e non riuscirebbe in 
alcun modo a concretarsi. 

2 . — Condizioni -perchi il mutare dell!umanità 
non sia un peggiorare. 

L’uomo non è passivo rispetto all’ambiente; ma, 
pure adattandovisi, tende a migliorarlo. Ossia ciascuno 
vi desidera, c potendo vi realizza, quelle mutazioni che 
a lui sembrano in meglio. E non di rado agli uni sem¬ 
brano in meglio quelle stesse mutazioni, che ad altri 
sembrano in peggio. Ne vengono dei contrasti, che si 
complicano con quelli dovuti alle diversità nazionali. 
E che si possono bensì limitare ma non sopprimere; 
perchè hanno radice nell’attività umana. L’azione modi¬ 
ficatrice, che il singolo può esercitare, non è trascura¬ 
bile, per quanto minima; perchè il modificarsi dell’uma¬ 
nità si deve all’ interferire di tutte queste azioni. Gli 
uomini di Stato, e i grandi pensatori, ottengono qualche 
volta risultati grandiosi; ma perchè unificano moltis¬ 
sime di quelle forze minime, che sono i desideri e le 
tendenze individuali. Affinchè il mutare dell’umanità 
non sia un peggiorare, bisogna che le forze modifica¬ 
trici vengano disciplinate. L’educazione deve, perchè 
può, far qualcosa in questo senso; deve cioè, oltre al 
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fine di prepararci a vivere nell’ambiente qual'è di fatto, 
proporsi anche un fine superiore: preparar ciascuno a 
una vita migliore; cioè prepararlo ad essere un fattore 
di perfezionamento. Su questo non ci può essere disac¬ 
cordo. Ma ogni formula (sia quella di cui ci siam ser¬ 
viti, o un’altra) con cui si esprime il detto fine ulteriore 
dell’educazione, quand’anche sviluppata in una legge o 
in un libro, è sempre generica e astratta. Mentre 1 edu¬ 
catore, per lavorare non invano, anzi per lavorare, deve 
rappresentarsi con determinata concretezza il fine a cui 
tendere. Ciascun educatore deve dunque integrare con 
la propria esperienza la nozione somministratagli dalla 
formula. E non è impossibile che l’opera integratrice 
fallisca, modificando e anche falsificando la nozione, 
che si trattava d’integrare. Insomma: di quella vita 
migliore, a cui si deve preparare 1 umanità, possiamo 
formarci un concetto falso e chimerico, anziché vero e 
realizzabile. I mezzi con cui si tenterà di conseguir il 
fine, si dividono in due grandi classi : mezzi naturali 
efficaci, e mezzucci artificiali, sempre inefficaci e dan¬ 
nosi. E c’è, tra il fine e i mezzi, una correlazione stret¬ 
tissima: il fine malamente concepito conduce all’uso di 
mezzi artificiali; e chi sappia valersi di soli mezzi artifi¬ 
ciali n’è trascinato a concepir malamente il fine. La que¬ 
stione di precisar il fine con chiarezza, e di scegliere 
convenientemente i mezzi, è dunque abbastanza com¬ 
plicata. 

3. — L'umanitarismo e il criterio del meglio. 

Il genere umano è paragonabile a un organismo: la 
sua vita è uno sviluppo. Le mutazioni, che si vanno rea¬ 
lizzando nelle singole sue parti, son miglioramenti o 
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peggioramenti, secondo che siano favorevoli o sfavore¬ 
voli allo sviluppo complessivo. I contrasti, e i dolori 
che ne derivano, sono, ciascuno per se stesso, mali. Ma 
sono evitabili? e l’evitarli non condurrebbe forse a 
mali peggiori? Neanche il singolo non riesce a evitare 
gl’interni contrasti, anzi non raggiunge il suo pieno 
sviluppo che attraverso i contrasti, e per loro mezzo: 
eppure il singolo è un organismo ben più fortemente 
connesso in se medesimo che non sia l’umanità. Così 
essendo, non è lecito assumere a priori, che lavorando 
a diminuire ogni contrasto tra le nazioni e tra gli Stati 
si lavori per ciò stesso e in ogni caso a perfezionare 
l’umanità. Per esserne certi bisognerebbe saper prevedere 
con sicurezza le conseguenze, anche non prossime, del¬ 
l’eliminazione d’un contrasto. E nessuno, che abbia una 
qualche famigliarità con la storia, si arrogherà di saper 
fare simili previsioni. Dunque: un criterio sicuro, fissato 
una volta per sempre, con cui valutare ogni contrasto c 
ogni sforzo diretto a eliminare un contrasto, non c’è, 
nè ci può essere. Come regolarci, allora? In un modo 
molto semplice: applicare caso per caso quei criteri rela¬ 
tivi, di cui siamo in possesso come uomini culti, e che 
ricevono un valore dall’esperienza su cui sono fondati. 
Questi criteri variano e senza dubbio varieranno ancora 
col variar della cultura; dunque non sono assoluti. Ma 
non per ciò sono inutili o dannosi. Anzi: l’umanità si 
andò perfezionando appunto perchè in ogni fase di svi¬ 
luppo si applicarono i criteri corrispondenti alla fase 
medesima: in tal modo, si potè giungere a una fase 
più elevata, e a nuovi criteri anch’essi più elevati. Dal 
Cristianesimo abbiamo appreso a combattere senza 
odiare : a non combattere mai per assicurarci un van¬ 
taggio personale col danno altrui. Ogni lotta, e la 
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guerra, dev’ essere difensiva nell’ intento; benché possa 
e debba essere offensiva nella forma, quando aspettar 
l’offesa equivarrebbe e non potersi difendere. Insemina¬ 
la lotta è un minor male, anzi un bene, quando ce la 
imponga un dovere: secondo l’idea che del dovere 
abbiamo noi, figli del nostro tempo; un’altra idea sa¬ 
rebbe una costruzione soggettiva e arbitraria. La patria 
col suo terreno, col suo popolo, con la sua lingua, con 
la sua cultura, da cui tutti questi elementi _ furono pla¬ 
smati, e son tutt’ora impregnati; co’ suoi ricordi e con 
le sue speranze, con la sua forza ordinata che tutto- 
ciò conserva e accrescerà: ecco i beni umanamente piu 
alti, che ora conosciamo e possediamo. E a tutti do¬ 
vremmo rinunziare, perchè il goderli e il difenderli è 
d’impedimento alla realizzazione della sognata felicità 
universale futura? Ma il farne buon uso, lavorando a 
consolidarli e ad accrescerli, è invece l’unico mezzo col 
quale anche noi si possa concorrere al perfezionamento 
umano. Gli umanitari s’arrogano di conoscere il futu¬ 
ro; noi ci regoliamo con la cognizione del passato e del 
presente. Non sappiamo quali risultati per 1 appunto sia 
per avere l’opera nostra; ma poiché facciamo il nostro 
dovere, abbiamo fondata speranza di non operare in¬ 
vano. 


4 . — L'educazione umanitaria. 

Alla dottrina umanitaria corrisponde un’ educa¬ 
zione umanitaria, ben diversa dall'umana. Ed e facile 
vedere, che l’educazione umanitaria non fa (e non può 
fare) uso che di mezzucci artificiali. Uno dei principali, 
è di presentare ai ragazzi una realta smozzicata e falsi¬ 
ficata. La patria non può essere messa del tutto in 
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dimenticanza, ma si ha cura di svalutarla nel passato 
e nel presente. Il passato è tutto lagrimevole, perchè 
non sorriso dall’idea umanitaria; il nostro passato è 
anche più lagrimevole, perchè noi allora camminavamo 
in testa, ed eravamo dunque i peggiori ! Quanto al pre¬ 
sente, si ripete a tutto spiano che la luce noi dobbiamo 
accoglierla con umile riconoscenza dal di fuori, dai 
popoli più civili (ancora c’è chi ha la sfacciataggine di 
aggiungere: e più laboriosi). Tutto ciò che nella storia 
e nella letteratura può eccitare sentimenti non d’accordo 
col fine umanitario, è lasciato fuori, o velato pudica¬ 
mente o acerbamente criticato; se poi a questo modo la 
storia perde ogni verità, e l’anima giovanile ogni fre¬ 
schezza e spontaneità, peggio per loro. E ad ogni mo¬ 
mento si invocano il buon senso e il buon cuore dei 
fanciulli, come se il buon senso e il buon cuore, che 
nel fanciullo sono insuificenti a regolarne la condotta 
co’ suoi pari, bastassero a penetrare le ragioni dei fatti 
storici, e a darne giudizio. Inoltre: l’attenzione, dei 
giovani, che devono essere preparati a vivere nell’am¬ 
biente umano, è fatta rivolgere quasi unicamente sul 
mondo fisico, mentre il mondo fisico non ha importanza 
per la vita se non in quanto incorporato nell’ambiente 
umano e penetratore; infatti la scienza, e le sue appli¬ 
cazioni pratiche, sono costruzioni umane, inintelligibili 
fuori dell’ambiente umano sociale, in cui si formarono 
e a cui servono. Con l’attenzione rivolta sempre al di 
fuori, sulla materia, il giovane perde la voglia, naturale 
in lui, e l’attitudine a comprendere l’esigenza reale del¬ 
l’uomo; e finisce col non vedere altro bene, altro fine 
alla vita, che il piacere. Tuttociò è necessario per pre¬ 
pararlo ad accogliere la concezione umanitaria. L’uma¬ 
nitarismo s’attacca bensì all’umanesimo, perchè fonda 
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le sue pretensioni sulla comunanza innegabile della 
natura umana. Ma concepisce questa natura in modo 
antistorico, cioè la falsifica. L’umanitarismo, che per il 
suo grossolano materialismo s’arroga di essere una dot¬ 
trina sperimentale, sostituisce alla realtà oggettivamente 
studiata, una costruzione aprioristica spuria. È, come 
dottrina e come pratica educativa, una menzogna e 
un’aberrazione, dalla quale dobbiamo purificarci, che 
dobbiamo spazzar via, se non vogliamo che inaridisca 
fin la radice di quelle forze generose da cui deriva 
ogni bene. 

5. — Errore dell'umanitarismo. 

L’umanitarismo è falso. Ma c’è anche, troppo dif¬ 
fuso tra noi, un falso nazionalismo. E vi corrisponde 
un’educazione, che mentre vorrebbe essere nazionalista, 
non raggiunge il fine, anzi se n’allontana. Il naziona¬ 
lismo falso non è sempre, nè forse d’ordinario, in mala 
fede; quantunque abbia con l’umanitarismo delle strane 
affinità. Ci son degli educatori, che nella scuola indos¬ 
sano alternativamente, secondo l’occasione, la toga na¬ 
zionalistica o la giacchetta umanitaria. Caratteristici del 
falso nazionalismo educativo sono i mezzucci a cui ricor¬ 
re; della stessa specie di quelli a cui ricorrono gli uma¬ 
nitari, e non di rado i medesimi, salvo l’etichetta. Ci 
si rivolge anche qui, spesso e volentieri, al buon senso e 
al buon cuore dei fanciulli, provocandoli a giudicare 
con asseveranza di ciò che ignorano. La mozione degl: 
affetti è cercata con degli artifizi retorici, d’un valore 
artistico incerto, e in ogni caso inetti a destare, a nutri 
re un sentimento sano e profondo. Molti fervorini, mol¬ 
te raccomandazioni, molti punti ammirativi; tutte cos/ 
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fredde che lasciano freddo l’ascoltatore: tanto più da 
noi, dove i bimbi succhiano col latte la scettica noncu¬ 
ranza o il disprezzo per la nostra vita nazionale. Della 
realtà umana e della storia viene presentato quel tanto, 
che può eccitare un’effimera passioncella di colore nazio¬ 
nalistico, lasciando il resto nell’ombra. Insomma, la 
realtà umana e la storia vengono falsificate così dai na¬ 
zionalisti spuri come dagli umanitari, benché in senso 
diverso dagli uni e dagli altri. Anche il falso nazio¬ 
nalismo si regge sulla menzogna o sopra una mezza 
verità. Ora è noto, non saprei da quante migliaia d’anni, 
che l’educazione sana implica la cognizione della verità 
schietta. Il fanciullo non può capire tutto, e perciò non 
gli si deve dir tutto : ma badiamo bene, che la nostra 
parola o il nostro silenzio non siano di impedimenti) 
all’ulteriore sviluppo della sua mente. Se per dare al¬ 
l’educazione un carattere nazionale non ci fosse altro 
mezzo, che di falsificare la verità, l’educazione dovrebbe 
rinunziare ad essere nazionalistica. Ma il fatto è, invece, 
che per educare al nazionalismo vero non c’è da fare 
altro che preparare alla vita qual’è ’); mentre viceversa 
non c’è reale preparazione alla vita, se di questa non 
si mettono in evidenza e in prima linea gli elementi 
nazionali. Abbiamo già detto, e non ce n’era bisogno, 
che l’uomo generico non esiste; la natura umana è un 
carattere comune, ma che non si presenta mai, non si 
realizza, se non associato inseparabilmente con altri ca¬ 
ratteri non comuni. E fra questi, non ci sono soltanto 
gli individuali; ci sono altresì, e praticamente impor¬ 
tantissimi, quelli comuni ai connazionali e ai concitta¬ 
dini, ma diversi da nazione a nazione, da Stato a Stato 
Formare il cittadino, facendo astrazione dall’uomo, è 
impossibile; ma è non meno impossibile formare l’uomo 
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senza formare il cittadino. Sia d’oro, di latta o di vetro, 
una tazza è sempre una tazza, e voler fabbricare una 
tazza d’oro senza curarsi dei caratteri che ne fanno una 
tazza, sarebbe insensato : ma sarebbe non meno insensato 
volerne fabbricare una senza badare alla materia di cui 
dovrà essere costituita. 


6__ Essenziale connessione tra l'uomo e lì cittadino. 

Non è possibile formar l’uomo, senza formare in¬ 
sieme anche il cittadino; infatti, non c’ è uomo che non 
sia cittadino: quello di cittadino è dunque uno dei 
'caratteri umani. Il vivere dell’uomo, non dell’uomo 
astratto, ma di ciascun uomo concreto, è un vivere in 
relazione, un vivere di relazioni. Ci sono intanto le re¬ 
lazioni col mondo esterno fisico, essenziali al suo corpo; 
e quindi anche al suo spirito, perchè nella vita qual 
è vissuta e nota, non c’ è spirito senza corpo. E ci son 
le relazioni col mondo esterno umano. Teoreticamente 
sono fondamentali e costitutive quelle con tutto il mon¬ 
do fisico e con tutto il mondo umano; perche ciascuno 
dei due mondi è connesso in sè medesimo e con l’altro. 
Ma, concretamente, ciascun uomo e in relazione piu 
stretta e immediata con la sua patria e con la sua na¬ 
zione; l’esperienza che ne ricava è il solo mezzo con cui 
se ne possa procacciare una più vasta, e conserva poi 
sempre un’ importanza primaria, perchè di gran lunga 
più intima e più ricca. Queste sono le radici della vita, 
e il teorista che ne prescinda, studia non la vita, ma 
un’astrazione insignificante. Limitiamoci a parlare del 
mondo umano. Le relazioni per cui ciascun uomo e cit¬ 
tadino, includono, e quelle piu lontane, che lo uniscono 




a tutti gli altri, e quelle più intime che lo uniscono ad 
alcuni suoi connazionali e che fanno di lui un figlio, 
un fratello, e via dicendo. La famiglia non vive che 
nelPumanità, — oppongono. Ma c’ è una differenza. 
La famiglia è subordinata giuridicamente allo Stato, 
lo Stato non è giuridicamente subordinato a nient’altro. 
E la giuridicità non è soltanto un affare da tribunali : 
è la ragione associata con la forza, l’ordine concreto 
essenziale alla vita. Ne segue, che lo Stato è da una 
parte il sostegno della famiglia, benché la presupponga 
e in qualche modo ne derivi; dall’altra è il reale soste¬ 
gno anche delie relazioni di fatto tra uomo e uomo 
all’ infuori dello Stato, cioè tra cittadini di Stati di¬ 
versi, benché presupponga la ragione, cioè delle rela¬ 
zioni essenziali tra uomo e uomo. Lo Stato è dunque 
nella vita reale il centro e la condizione imprescindibile 
anche di quelle relazioni che alla prima si direbbe non 

10 riguardino, perchè più strette o più estese. La vita 
non si risolve per intiero nelle relazioni, di cui s’ è fatto 
cenno: ciascuno ha inoltre la sua vita intima indivi¬ 
duale. Ma questa vita individuale, mentre per un verso 
è il presupposto, il costitutivo delle relazioni, per un 
altro n’ è costituita e le presuppone : l’individuo e la 
collettività s’implicano a vicenda; perciò lo Stato è 
centro e sostegno anche della vita individuale. Questo, 
che sembra un paradosso, e invece una verità, sempre 
avvertita, con chiarezza maggiore o minore secondo 

11 maggiore o minore sviluppo della coscienza, e nelle 
crisi acute s impone a ciascuno con evidenza irresisti¬ 
bile: chi ne dubitasse, guardi l’esempio che ci hanno 
dato i nostri soldati. Al massimo sviluppo della co¬ 
scienza fu dato il nome di civiltà; nome la cui etimolo¬ 
gia è già per se stessa istruttiva. L’etimologia potrebbe 
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contar poco; ma la storia dimostra che nel passato e 
nel presente i caratteri nazionali, e gl individuali, si 
svilupparono insieme, o si atrofizzarono insieme. 

7. — L'educazione veramente nazionale. 

L’educazione, o è nazionale, o non c e. Ma non la 
si rende nazionale con quegli artifizii che, se riescono 
e in quanto riescono, creano, un patriottismo retorico 

e fittizio. Di tutt’altro c’ e bisogno, che di suscitare 
degli entusiasmi sciocchi e sconclusionati, perchè privi 
di fondamento reale; d’inspirare delle borie, che non 
sono virtù ma vizii, che provocano temerariamente la 
lotta, ma non danno, anzi tolgono il coraggio d affron¬ 
tarla quand’è necessaria, c la forza per vincerla. La 
soddisfazione della vanità, sia individuale o nazionale, 
non può essere il fine dell’educazione; il fine vero è 
la virtù, la volontà buona; l’educazione dunque non 
può essere che umana : e dev’essere nazionale appunto 
per essere veramente umana, per non degenerare in 
un’astrazione priva di significato, e perciò di costrutto. 
L’abbiamo già detto, ma ripetiamolo ancora una volta : 
i valori nazionali sono in concreto i più alti a nostra 
notizia e realizzabili da noi; prescinderne significa sva¬ 
lutare la vita e sradicare la virtù; i valori umani sono 
inclusi nei nazionali, non si realizzano che in questi, 
c per mezzo di questi. Ma l’educazione, perchè sia dav¬ 
vero nazionale, deve porre il suo fondamento nella 
cognizione della realtà e nella relativa nobilitazione 
del sentimento. Facciamo che l’alunno sappia; e avvez¬ 
ziamolo a desiderare, a volere, qualcosa di meglio che 
il piacere immediato, qualcosa di sempre più alto : que¬ 
sto è, se non m’inganno, educare umanamente. Il na- 
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zionalismo sensato e pratico non esige altro. Perchè 
se all’alunno avremo insegnato ciò ch’egli è capace di 
comprendere, mettendo in prima linea ciò ch’egli è 
capace di meglio comprendere, gli avremo fatto com¬ 
prendere prima d’ ogni altra cosa, e meglio d’ ogni altra 
cosa, la patria e la nazione. Perchè, d’altra parte, vin¬ 
cere le basse inclinazioni, elevare il sentimento e raffor¬ 
zare la volontà, non è possibile, se non presentiamo 
all’alunno dei beni reali, degni d’esser desiderati, vo¬ 
luti; e presenti, sicché l’aspirarvi non sia un fabbricar 
de’ castelli in aria. Far questo è preparar l’alunno alla 
virtù, ma è insieme un prepararlo ad essere buon cit¬ 
tadino, ad amare la patria sopra ogni altra cosa ter- ’ 
rena. L’uomo che non sia cittadino, il cittadino che 
non sia uomo, sono costruzioni artificiali d’una rifles¬ 
sione gretta, umiliante : astrazioni vuote. L’uomo che 
voglia non correre dietro vanamente a una fantasti¬ 
cheria soggettiva, ma intensificare in sè il carattere 
d uomo, non può fare di meglio che vivere da buon 
cittadino. 


Nota all*Articolo 3. 

L’educazione, per essere seriamente nazionale, non dc- 
v essere che umana : il cittadino si forma formando l’uomo. 
Perchè, la formazione dell’uomo, e quella del cittadino, s’im 
plicano a vicenda. Io non rilevo la distinzione, pure innegabile, 
tra Stato e Nazione; perchè mi limito a considerare quelle na¬ 
zioni, di cui ciascuna sia uno Stato ; e quegli Stati, di cui cia¬ 
scuno sia la forma organica d’una nazione. Perciò mi sembra 
lecito usar come sinonimi, benché non siano tali, i termini di 
nazione e di Stato. E mi valgo di questa liceità; che mi per¬ 
mette, non solo di semplificare il discorso, ma, per quanto 
mi sembra, di renderlo più chiaro. Per chi non voglia sottiliz¬ 
zare, s’intende. Ma sottilizzare sulle parole, quando s’è indi¬ 
cato il senso in cui si prendono è una sciocchezza. 







CONCLUSIONE. 

I. — Cognizioni , e scuole specializzate. 


L’ingegnere non può lavorare da medico, nè il me¬ 
dico da ingegnere. Ma, direttamente all’occasione, in¬ 
direttamente sempre, il lavoro del medico è necessario 
all’ ingegnere, quello dell’ ingegnere al medico. L’im¬ 
mensa e complicata massa di lavoro, di cui tutti vi¬ 
viamo, non si realizzerebbe, se non ce lo' dividessimo tra 
noi, dedicandoci, chi a una professione, chi a un’altra. 
Ogni lavoro esige delle cognizioni; e il lavoro diviso 
esige delle cognizioni specializzate: molte cognizioni 
essenzialissime all’ ingegnere, sono affatto inutili al 
medico, e viceversa. Le cognizioni specializzate non si 
possono apprendere, generalmente, che in scuole spe¬ 
cializzate, o professionali. E quel che si dice delle 
professioni, vale, con restrizioni evidenti, anche per i 
mestieri; perchè neanche i mestieri non vanno abban¬ 
donati al cieco empirismo. Dunque: senza buone scuole 
professionali non ci può essere un lavoro ben diviso, 
un lavoro utile. 

2. — Cognizioni che devono esser comuni. 

Ma le cognizioni specializzate suppongono delle co¬ 
gnizioni generali, non specializzate; che devon esser 
comuni a tutti. Poi: oltre alle professioni diverse, ci 
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sono delle funzioni, fondamentalmente le medesime in 
ogni caso, e comuni; cioè obbligatorie per tutti: ognuno 
dev’ essere galantuomo, e buon cittadino. Anche l’eser¬ 
cizio di queste funzioni è un lavoro, ed esige delle co¬ 
gnizioni. Esige anzi qualcosa di più : la formazione di 
buone abitudini, o del « carattere ». Del resto, le buone 
abitudini son essenziali anche all’esercizio delle profes¬ 
sioni : la capacità non serve, senza la buona volontà. 
Evidentemente : quell’ istruzione generale, che serve di 
mezzo necessario all’istruzione specializzata, non può 
essere ottenuta se non mediante la scuola. Ma si do¬ 
manda se la scuola possa, e come, formare l’uomo: 
cioè renderlo atto alle funzioni comuni testé accennate, 
insegnando con efficacia pratica « ciò che ognuno deve 
sapere ». 

3. — Educazione che precedette la scuola. 

Gli affari pubblici erano anticamente, più che non 
oggi, di un’ importanza estrema (conseguenza di una 
guerra perduta era, per i sopravviventi, la schiavitù), 
e tutti vi si appassionavano vedendo nello Stato la « res 
publica ». Erano semplici; perchè lo Stato era piccolo, 
e non complicato l’organismo sociale. Si trattavano in 
piazza : tutti vi partecipavano in qualche modo, n’erano 
bene informati, e li capivano senza difficoltà. Un 
uomo, che tratta seriamente, in pubblico, gli affari 
pubblici, non è mai un ignorante; gli mancheranno 
tutte le altre cognizioni, ma non quella che sta sopra 
tutte perchè fondamento e fine di tutte : la cognizione 
pratica della vita. Inoltre: vivendo molto in piazza, e 
per gli affari, non per ozio, nobili ricchi e popolani 
poveri venivano ad essere sempre in contatto intimo. Ne 
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seguiva, che i secondi partecipassero alla relativa raffi¬ 
natezza dei primi e che i primi non cedessero alla ten¬ 
tazione, o piuttosto non la sentissero, di fare un uso 
frivolo dei loro vantaggi. Per concludere: quando non 
c’erano scuole, c’ era nondimeno, anzi appunto perciò, 
un’educazione domestica e pubblica insieme, che av¬ 
viava efficacemente i giovani a viver bene, secondo il 
concetto che allora si aveva della vita, e che preparò i 
miglioramenti successivi di cui c’ informa la storia. 

4. — Nesso tra Fantica e la moderna civiltà. 

Una lunga serie di vicende sovvertì quell’antichis- 
sima civiltà, introducendovi anche non pochi elementi 
estranei : l’ultimo risultato è, per ora, la nostra civiltà 
moderna. Ma il processo di trasformazione, per quanto 
lungo e non di rado violento, fu relativamente continuo. 
Sicché nella civiltà moderna sono sempre osservabili, 
e praticamente non inefficaci, le tracce di tutte quelle, 
che la precedettero e la condizionarono. P. es. : la Ger¬ 
mania esercitò su di noi un predominio durato con po¬ 
che interruzioni quasi mille anni, e cessato soltanto ieri; 
perchè? Perchè l’impero di Carlomagno era in diritto 
(secondo un diritto comunemente accettato) la continua¬ 
zione di quello d’Augusto. Per intendere le nostre leggi, 
e per applicarle, bisogna risalire al diritto romano, e 
alle XII tavole. Inutile, quanto facile, moltiplicare gli 
esempi. 

5. — Continuazione. 

Oltreché nelle istituzioni, e generalmente in ciò che 
si riferisce alla pratica, le traccie di tutto il passato 
sono evidenti anche nella cultura: Dante si formò su 
Virgilio, e dunque indirettamente su Omero. La relativa 
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continuità nella cultura fu resa possibile da una rela¬ 
tiva continuità nelle condizioni pratiche politiche e so¬ 
ciali : ma reagì alla sua volta su queste. La vita pra¬ 
tica fa continuamente sorgere dei problemi, che non si 
risolvono mai con la sola forza, perchè forza vera è 
soltanto quella che si fonda, o sull’ordine sociale, o 
sulle opinioni che si hanno intorno alla possibilità e alla 
convenienza di mutarlo. Anche l’uso della forza pre¬ 
suppone un « diritto »; non si può stabilire un qual¬ 
siasi diritto senza ricorrere a dei « precedenti »; e quan¬ 
do i precedenti risalgono (come oggi risalgono, e come 
nel medio evo risalivano) molto indietro, è impossibile 
che non sia cercato e ascoltato il parere dell’uomo culto; 
il quale, non soltanto segue le consuetudini, ma sa ren¬ 
dersene un conto chiaro. 

6 . — La cultura e i suoi effetti. 

La cultura non riconduce il passato; ma, facendolo 
conoscere nelle sue relazioni col presente, ne perpetua 
l’efficacia. Insieme, dirige l’occhio del pratico verso il 
futuro; giustifica, crea la fiducia in un futuro meno 
imperfetto. Effetti che sembrano contrari, ma non sono : 
l’efficacia del passato non si perpetua, che variando per 
adattarsi al presente; la spinta verso il meglio è tanto 
più forte, quanto più ne sian profonde le radici. Sem¬ 
plice collezione di ricordi, la cultura sembra non abbia 
efficacia pratica. Ma i ricordi son mezzi necessari al¬ 
l’azione. L’uomo che non ricorda, non bada che all’ in¬ 
teresse immediato: una società, che non fosse culta, 
non si perfezionerebbe. L’uomo, che ricorda, non tra¬ 
scura nulla di ciò che ricorda; in una società culta, il 
perfezionarsi è un complicarsi. 
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7 . — Il complicarsi della civiltà 
e gl' inconvenienti che ne derivano. 

E la complicazione dà luogo a degl’ inconvenienti. 
A noi che viviamo in una società complicata, 1 ’ orien¬ 
tarci è molto più diffìcile che non ai Greci ed ai Ro¬ 
mani antichi. Ciascuno di noi, e per ben dirigere se 
stesso, e per educare i figliuoli, e per concorrere, come 
pur deve, al governo dei pubblici affari, ha da risol¬ 
vere dei problemi, di cui senza un lungo studio non gli 
è possibile farsi un’ idea chiara e adeguata. Ora, i più 
hanno tropp’altro da fare, perchè possano intraprendere 
lunghi studi, anche supposto che ne siano capaci. Tutti 
ci siamo specializzati; anche l’acquisto e lo sviluppo della 
cultura è una specialità: è anzi un vasto e complicato 
insieme di specialità; la cultura è un campo estesissimo 
di cui nessuno possiede più che una minima parte. La 
complicazione della società rende sempre più stretta la 
dipendenza di ciascuno dagli altri e dal tutto, esige 
sempre più che ognuno conosca le relazioni che lo colle¬ 
gano con altri e col tutto; viceversa, la complicazione 
medesima obbliga ciascuno a specializzarsi, e così a vi¬ 
vere una vita « isolata e affatto individuale ». Conclu 
dendo, ciò che ognuno dovrebbe sapere, non c’ è nessuno 
che lo sappia. 

8 . — L'esperienza e l'informazione. 

La grande, la sola vera maestra della vita è l’espe¬ 
rienza della vita. Gli antichi avevano, della loro vita 
relativamente semplicissima, un’ esperienza integrale, 
come s’è detto. Noi, grazie alla complicazione della 
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nostra vita, manchiamo di quest’esperienza integrale: 
dobbiamo dunque procurare di sostituirla, o meglio di 
ristabilirla. Libri (parlo di quelli, che siano intelligibili 
anche dai non specialisti) opuscoli, giornali, comizi : e, 
soprattutto, la partecipazione di tutti agli affari pub¬ 
blici (purtroppo indiretta; e non si vede come si po¬ 
trebbe renderla diretta qual era in antico); son tutti 
mezzi per un tal fine. Mezzi, per altro che divengono 
in buona parte inefficaci e anche dannosi, appunto in 
grazia di quella frammentarietà, che dovrebbero elimi¬ 
nare dalla cultura e dalla vita. Limitiamoci a due pa¬ 
role sui giornali. I più non leggono che un giornale 
solo, quello, con cui sono in massima d’accordo. Così, 
o ignorano interamente, o peggio ancora, interpretano 
falsamente le altre opinioni, buone o cattive, che pur 
ci sono, e sono forze attive non di rado importanti. 
Senza un’opportuna preparazione, i giornali, e gli altri 
mezzi, non fanno che aggravare gl’ inconvenienti rile¬ 
vati. A questa prima preparazione deve dunque pensare 
la scuola. Ma la preparazione vuol essere, come testé 
notavamo, fondata sull’esperienza. Nella scuola biso¬ 
gna dunque introdurre l’esperienza. 

g. — La scuola e Vesperienza della vita. 

L’esperienza « scientifica », o di laboratorio, è un 
avviamento necessario all’esercizio professionale. Ma, 
oltre a quest’ufficio (in ordine al quale dev’essere spe¬ 
cializzata), ne ha un altro importante : somministra una 
cognizione, concreta per quanto sommaria, della scienza 
e della tecnica. Ora, la scienza e la tecnica sono carat¬ 
teristiche della nostra civiltà, e non devono rimaner 
estranee a chi voglia comprendere la nostra vita. L’espe- 
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rienza di laboratorio va dunque introdotta nella scuola : 
perchè, in qualche modo e dentro certi limiti, concorre 
a formare l’esperienza della vita. Ma, se concorre a 
formarla, è lontanissima dall’esaurirla. Bisogni, pia¬ 
ceri e dolori, preoccupazioni, aspirazioni, passioni: sto¬ 
ria, cultura umana, doveri e diritti, famiglia e Stato; 
e, intorno a tutto ciò, un caos d’opinioni e di propositi : 
ecco elementi, che non si possono far entrare in alcun 
laboratorio: e che tuttavia non mancano, parrebbe!, 
d’una certa importanza pratica. D’altra parte, la scuola, 
comunque ordinata, è un ambiente angusto, artefatto; 
la vita, che vi si vive, non è che una pallida imitazione, 
anzi diviene facilmente una falsificazione, della vita 
reale. 


io. — Ufficio vero della scuola. 

Il problema è difficile, senza dubbio. Ma è reso più 
difficile dalla poca discrezione con cui lo si formula. 
Si pretende che la scuola insegni a vivere, così come 
s’insegna un mestiere; mentre la sola vera maestra della 
vita è l’esperienza, che non può essere nè anticipata nè 
sostituita. La scuola non può che preparare alla vita; 
facendo acquistare al giovine quelle cognizioni che gli 
permettano, quando sarà di fronte all’esperienza reale, 
d’intenderla e di orientarvisi col proprio lavoro. Si pre¬ 
tende altresì, che la scuola risolva il suo problema una 
volta per sempre, definitivamente; posto che il suo vero 
ufficio sia ( e secondo noi, è) di preparare alla vita, 
ebbene, la scuola stabilisca, una volta per sempre, con 
quali mezzi e in che modo si proponga di preparare alla 
vita. Ma la vita non è sempre la stessa; dunque, neanche 
la preparazione alla vita non può essere sempre la stes- 
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sa : gli antichi si preparavano benissimo senza scuole; 
per noi, oggi occorre una certa preparazione scolastica, 
domani potrà occorrerne un’altra. 

il. — La scuola e V insegnante. 

Ma restiamo nella scuola. Sul frutto, che una scuola 
può dare, influiscono molti elementi : l’accordo mag 
giore o minore tra l’azione scolastica e le condizioni 
esterne dei giovani; l’ordinamento gerarchico; i pro¬ 
grammi (che nelle università non ci sono, e che non 
dovrebbero costituire mai un vincolo troppo rigido); i 
mezzi scolastici, comprendenti anche l’arredo e gli edi- 
fizi; le condizioni economico-sociali degl’ insegnanti; 
ecc., ecc. Tuttociò conta non poco; merita che se ne 
discorra; e anch’io ne dirò qualcosa un’altra volta. Il 
fattore più efficace resta sempre l’insegnante; avver¬ 
tendo che la funzione direttiva è parte principalissima 
di quella più strettamente scolastica. È noto: il cattivo 
insegnante non farà buona prova neanche nelle circo¬ 
stanze più favorevoli; mentre il buon insegnante otterrà 
sempre qualche buon risultato, se appena le circostanze 
non siano troppo contrarie. Si dice : gl’ insegnanti sa¬ 
ranno capaci più o meno, secondo che siano più o meno 
ben preparati nelle scuole « ad hoc ». Se questo fosse 
rigorosamente vero, se ne concluderebbe che per miglio¬ 
rare le scuole bisogni avere già delle scuole ottime: il 
circolo sarebbe senza uscita. Per altro: bisogna bensì 
riconoscere, che il problema delle scuole, in cui si pre¬ 
parano gl’ insegnanti, va studiato e possibilmente riso¬ 
luto, al pari dell’altro, toccato poco sopra, di metter 
gli insegnanti e la scuola in condizioni favorevoli : — 
ma bisogna riconoscere insieme che, tra gl’ insegnanti. 
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non pochi son ricchi d’ingegno e di buona volontà, se 
non d’altri mezzi: e che a questi non è punto impos¬ 
sibile compiere da sè, con un lavoro assiduo, quella 
preparazione che ricevettero in troppo scarsa misura. 

12. — Per essere insegnanti buoni. 

L’insegnante, perchè della scuola faccia una conve¬ 
niente preparazione alla vita, deve conoscere: primo, 

quel che si può far nella scuola; secondo, quel che im¬ 
pone l’esigenza della vita. Sul primo punto è inutile 
insistere: un insegnante, per esserne informato, non 
ha che da compiere con esattezza e con amore il suo 
ufficio. Resta il secondo punto. Per comprendere 1 ’ esi¬ 
genza della vita bisogna, e basta, superare quella gret¬ 
tezza, in fondo egoistica e pigra, da cui siamo indotti 
a chiuderci come in un guscio nel nostro minuscolo 
mondo abituale. Badiamo si, ai nostri affari privati; 
pensiamo a migliorare il nostro stato, pure adattando¬ 
vi; viviamo nel presente, approfittandone, senza correr 
dietro a sogni. Ma insieme occupiamoci, anche degli 
affari pubblici. E con questo lavoro pratico associamone 
un altro, diretto a procacciarci una possibilmente varia 
e vasta e profonda cultura umana. La pratica, da sola, 
è cieca: un toccare. La cultura, da sola, è fredda: un 
vedere. L’una e l’altra riunite ci dànno della realtà 
una cognizione concreta; ci permettono di orientarvici, 
e d’aiutare altri ad orientarvisi. 
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